MÓNICA LAVÍN 





Novela alrededor de la monja novohispana sor Juana Inés de 
la Cruz, que en los últimos años debió deshacerse de sus 
libros y de la palabra, acosada por los altos funcionarios de 
la Iglesia en Nueva España. La novela mira a sor Juana a 
través de las mujeres reales y ficticias (abuela, madre, 
hermanas, tía, maestra, virreinas, esclavas, monjas y el 
obispo Manuel Fernández de Santa Cruz, alias sor Filotea) 
que acompañaron su tiempo (la segunda mitad del siglo 
XVII) y que tejieron sus destinos por contraste o en 
complicidad con esta mujer sobresaliente 


“Ahora me piden que sea otra de la que soy, que me corte la 
lengua, que me nuble la vista, que me ampute los dedos, el 
corazón, que no piense, que no sienta más que lo que es 
menester y propio de una religiosa, de una esposa de Cristo. 
¿Quién ha decidido que no pensar es propio de la mujer del 
Altísimo?” 
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Invocación 


Santa Paula, patrona de las viudas, eremita que 
abandonaste los privilegios de tu cuna, los lujos de tu casa, 
los saraos y las conversaciones con los hombres y las 
mujeres del mundo para dedicarte a Dios, para servir a 
Dios y al santo Jerónimo que había sido tu maestro y había 
reconocido tus virtudes en Roma, cuando el papa Dámaso lo 
había invitado. Viuda de Toxocio que a los treinta y tres 
años te encontraste sola en el lecho nupcial, sola bajo el 
techo de la casa romana, sola en las calles, sola con tu 
cuerpo que había dado a luz a cinco críos, inútil y desatada. 
Precisaste un motivo que te protegiera de ti misma y de tu 
condición de viuda y de tu gusto por los ruidos del mundo, 
la música y la comida, el vino, los ropajes y las joyas, la 
mirada dulce de los hombres, el apetito de tu cuerpo y tu 
inteligencia, y así consagraste todo a la vida religiosa. A 
dormir en el suelo sobre un saco, a beber poca agua y a la 
comida frugal. Inculcaste a tus hijas el fervor religioso, 
tanto que las penitencias mataron a tu hija primera y tu 
dolor fue muy grande, pero Jerónimo te convocó y te hizo 
mirar que Blesila estaba en un lugar mejor al de los vivos y 
que eras egoísta por llorar su pérdida. Partiste con tu hija 
Eustoquia del puerto de Ostia, dejaste Roma cuando 


Paulina ya había casado con el senador, aunque tus hijos 
Toxocio y Rufina protestaron tu abandono. 


Viajaste a los lugares santos —Egipto, Palestina, 
Jerusalén— con Jerónimo como maestro y guía. Ayunaste y 
fuiste rigurosa con tu dieta y al cuerpo abandonaste de 
afeites y miramientos, porque era el vehículo de tu alma, y 
ésta, en el nombre de Dios, te gobernaba. Anduviste los 
caminos con los eremitas y con Jerónimo fundaste los tres 
monasterios en Belén; dedicaste tu fortuna toda a esa tarea 
y hubo espacio para hombres y uno fue casa de mujeres. Y 
cuando tu hijo casó con Leta mandaron a la niña Paula a 
educarse contigo, la abuela santa. A vivir la vida austera, 
devota de Dios, sin desvíos, atenta a la regla, desprovista de 
lujos, ajena a todo aquello que distrajera la comunicación 
con el Señor, y tu nieta habría de seguirte en la dirección 
del monasterio educada por ti, destinada a llevar tu nombre 
y andar tus pasos. 


Las calles de Roma se quedaron sin tus zapatillas 
bordadas de piedra, Paula; echaron de menos tus pies que 
descalzos andaban los desiertos o llevaban a tu cuerpo a 
tumbarse en el piso de chozas de barro, en cuevas, 
comiendo poco, orando, cantando los salmos en el hebreo 
que tu padre te había enseñado, atendiendo al santo 
Jerónimo que envejecía como tú, Paula. 


Santa Paula, patrona de las viudas, de las mujeres sin 
hombre, de las mujeres que han perdido su lugar en lo 
terreno y no se bastan, y elevan la cara al cielo, buscando la 
poesía de los afectos, la dedicación y el propósito de su 
tiempo, de su paso por el mundo; mirando cómo colocar la 
vida que han dedicado a un hombre en otro, que también 


exige mucho, pero que ofrece la promesa del divino cielo, 
de la paz eterna, despojada de egoísmos y menesteres 
vanos. Santa Paula, fiel de san Jerónimo, a tu vera se 
cobijan las viudas, las mujeres que siendo esposadas se han 
quedado solas, sin lugar en el mundo; porque ¿qué son las 
mujeres sin hombre que les dé nombre, techo, alimento, 
uso al cuerpo, honorabilidad, paso en la calle, silla en la 
mesa, lugar en la cama?, ¿qué son las mujeres que se 
quedan huecas de varón sino personas a medias, fantasmas 
de otra vida? Santa Paula, protégelas de sí mismas, de sus 
deseos, de su estigma de solas. Santa Paula, acoge en tu 
seno a las mujeres sin padre, a las mujeres sin marido, a las 
mujeres sin oficio y también a las que, viudas desde antes 
de tomar hombre, aceptan la unión con Dios como único 
sitio en el mundo para que la altura de su inteligencia tenga 
alas, aire, propósito. Santa Paula, permite a Juana Inés 
Ramírez de Asbaje, viuda de nacimiento, viuda tres veces — 
porque dejó una vida en Panoayan, otra en el palacio y la 
última en los brazos de Cristo; viuda que será del mundo 
cuando entre a la casa donde riges con el muy santo 
Jerónimo—, que elija su camino, que lo entinte de signos, 
que lo ilumine con los luceros de su excepcional 
inteligencia, con la atinada cosecha de sus versos. Santa 
Paula, como mujer, como patricia, como viuda a destiempo, 
protege el camino que elige la mujer nacida a la vera de los 
volcanes en el intermedio del siglo XVII en Nueva España. 
Permite que las palabras de las mujeres que la conocieron y 
que vivieron su tiempo den vida y testimonio. Comprende 
que tu sed por el conocimiento religioso, las Escrituras que 
te supiste de memoria para proveer a san Jerónimo de los 
textos originales en hebreo, en griego, en siríaco y que él 
tradujera la Biblia al latín, es la sed de otras mujeres. La 
sed de conocer, la insatisfacción de ser viuda de privilegios. 


Si en santa te convertiste tú, en monja poeta se convirtió 
Juana Inés Ramírez, celebridad de su tiempo. Santa Paula, 
permite que la viudez de la niña del volcán, cortesana 
favorita, estudiosa sin universidad, encuentre en los libros y 
en el sosiego del convento el propósito y el sentido de su 
media persona sin padre, sin hombre en su lecho. Dale a 
Dios como marido tolerante para que el mundo goce de las 
luces de una inteligencia no común. 


Protégela de los hombres que representan a Dios en la 
tierra, pero que son hombres al fin en tierra de hombres 
donde el poder de la inteligencia y la palabra les pertenece. 


Santa Paula, viuda por destino, santa por elección, 
comprende y arropa la decisión de Juana Inés. No permitas 
que, como tú, al final de tu vida, pierda la voz, su otra 
mitad: las palabras. 


Parte I 


La niña del volcán 


Los lobos 


Noviembre 17 de 1694 
Querida y admirada María Luisa: 


Te escribo con la certeza de que no tenemos tiempo. Es 
preciso que procedas de prisa para que los lobos se den 
cuenta de que su plan ha falado. Han seguido 
acorralándome y yo he dado muestras de que me han 
convencido, pero tú bien sabes la verdad. Tú que has 
recibido de mi pluma evidencias de afecto y reverencia, de 
mi amistad y devoción perenne, das ahora pruebas tan altas 
de tu amor por mi persona que me será imposible estar a la 
altura de tus gestos de comprensión y tus capacidades de 
estratega para vencer en la batalla. 


Cuantos versos te escribí en los tiempos en que estuviste 
en Palacio, tan cerca de mi celda en San Jerónimo, tan 
arropada por los volcanes como yo, son ascuas apenas, 
indicios vanos de la insondable emoción que tu compañía 
me ha brindado a lo largo del tiempo. Y que hoy, cuando los 
tres lobos se han puesto en mi contra, cuando quieren 
comer a su cordera, porque balan con palabras, me recoges 


en tu seno tan virtuosa como la virgen María, como la 
madre de Cristo, con el desinterés que sólo un amor 
incondicional puede proveer. Te escribo atribulada por lo 
que desde la publicación de la Carta atenagórica, tres años 
atrás, ha sucedido, y emocionada por las providencias que 
tú has tomado para que ellos no logren lo que se han 
propuesto; para que si la Santa Inquisición ha de juzgarme 
como al amigo Palavicino, quien en su sermón sobre las 
finezas en el convento de San Jerónimo osó darme la razón 
y llamarme la Minerva de América —lo que atesoro con 
agradecido honor—, encuentren que aunque mi pellejo se 
haga costra con las llamas y mis ojos se derritan y mi 
lengua no sea más que un músculo inservible, mis palabras 
habrán volado antes, habrán surcado mares y despreciado 
poderosas decisiones de que se me recuerde como a una 
santa, como a una arrepentida de haber dedicado al mundo 
palabras vanas. Tú ya sabes que mi nombre ha sido llevado 
al Santo Oficio anteriormente por considerar profanos mis 
villancicos, porque juzgan pecaminoso que incluya a los 
negros y sus bailes y sus rebumbes y cadencias en el 
estribillo final y festivo de los villancicos que se escenifican 
en los atrios. Cómo quieren tener la atención de los pueblos 
si no mezclan sus gozos con religiosos luceros. Muy a 
propósito he cesado las referencias a los negros cuando la 
persecución en los oratorios donde se reúnen a bailar ha 
sido tenaz, pero por más sofocos que hagan en la vía 
pública, los bailes se hacen a puertas cerradas, que lo supe 
bien por mi negra Juana de San José y por lo que se cuenta 
en pasillos y patios de este convento que en su encierro 
tiene muchas ventanas al mundo. 


Ahora se añaden a la ojeriza contra mi persona, razones 
más poderosas para desatar un auto. Siempre pensé que 


tus ideas eran brillantes; lo mismo ocurrió a tu marido, las 
sugerencias más notables para su gobierno eran las tuyas 
porque tenías no sólo una cabeza clara y aguda, sino veloz. 
Sabías tener contento al arzobispado. En tus tiempos, 
Aguiar y Seixas estaba sosiego; de todas las mujeres que 
hubiera querido encerrar en el convento de Belén con el 
loco de Barcia, tú eras la prueba fehaciente de los peligros 
que representaba una mujer poderosa y de su impotencia. 
Tú pensabas. Pensabas y actuabas. Tú eras sensible y 
gobernabas. Eras hermosa. Tú eras la representación del 
rey y a su imagen y semejanza departías con los poderes de 
Dios sobre la tierra porque, ojo, el rey gobernaba sobre lo 
religioso y lo laico. Pero qué te cuento yo a ti que tú no 
sepas, y que aún en tu calidad de ex virreina sigues 
procurando lazos, libros, empaques para que las palabras 
sobrevivan y nos den un peso en el mapa de las ideas, y de 
las creaciones, de los altos vuelos del arte que son propios 
de lo humano y del halo divino con que fuimos insuflados. 


Te confieso, María Luisa, que he bajado de peso, que la 
comida me ha dejado de interesar y que ya no meto mano 
en las decisiones de la cocina. Mi curiosidad se ha 
replegado ensombrecida por la ira. Soy un animal 
acorralado, un animal acusado de su naturaleza: tener 
colmillos y usarlos, tener garras y encontrar su sitio en el 
mundo. Si la bestia se alimenta de otros animales, lo mío es 
alimentarme del pensamiento de los demás, de sus maneras 
de mirar el mundo, lo mío es apresar el entendimiento en 
palabras. Encontrar las metáforas del intelecto que me 
hagan estirar el cuello a las alturas donde la gracia divina lo 
permita. Pero los hombres no son divinos, los hombres son 
envidiosos. A uno lo he llamado de nuevo como mi confesor, 
qué golpe maestro para tenerlos en paz. La cordera 


recapacita sobre su antigua decisión de alejarlo y lo llama 
suplicante. Bien sabemos él y yo que lo atenaza la envidia 
de que lo que yo escriba sea publicado por obra y voluntad 
de mi virreina amiga, que mis villancicos tengan más lustre 
que los suyos. El más cercano y el más alejado de los 
hombres de mi mundo, Núñez de Miranda, el que me trajo 
al convento, bien sabes que me hice religiosa por sus 
consejos que no eran errados porque de qué otra manera 
hubiera dedicado tiempo al estudio, tenido la ventaja de las 
conversaciones nuestras, la cercanía de tu sensibilidad y de 
otras inteligencias pertinentes y atrevidas como Kino, 
Sigüenza, mi muy leal amigo, a quien la envidia nunca ha 
pesado, pues siempre ha reconocido a la compañera de 
aula que pude haber sido. 


Perdona si mi discurso es deshilado, pero la emoción me 
embarga, por las dolencias del espíritu, por el temor a ser 
castigada y por la verguenza de haber tenido que ceder y 
firmar la protesta de fe renovada, y llamar a Núñez de 
Miranda como confesor nuevamente. Lysi, amiga que no he 
vuelto a ver pero que siento tan hilvanada al corazón como 
las venas que lo alimentan, qué año ha sido éste. ¿Hay 
prueba mayor de amistad que lo que tú haces conmigo en 
este momento de tribulación tan grande donde el 
desamparo de quienes me protegieron y me acompañaron 
es casi total? Paradoja de paradojas, quienes están más 
lejos son las que se me acercan para arroparme con una 
argucia inimaginable que convoca a las inteligencias y la 
diligencia de la pluma. 


Me sorprendes, María Luisa. Me pregunto si el brillo de 
tus ojos sigue teniendo la intensidad de antaño, si cuando 
leas estas líneas tu corazón saltará deseoso y excitado por 


leer Los enigmas que he escrito y enviado a las monjas 
portuguesas. Ellos confortan mis tribulaciones y son una 
manera de agradecerte mi salvación, la única posible. 


Hace unos días cumplí cuarenta y seis años y no hubo 
mejor regalo que el avance de tu propuesta deliciosa, 
acompañada todavía de la insistencia de partir hacia 
España. Recuerdo cuando me dijiste antes de tomar camino 
rumbo a Veracruz que me fuera contigo, que verías que 
entrara al convento más suave posible para las 
dedicaciones de mi estudio, para el sosiego de los libros. Lo 
decías con el corazón empañado, y yo no podía entonces 
concebir el mundo desde lejos, sin el lugar que yo había 
labrado en el convento y en el palacio: en mi ciudad. 
Desconocía entonces que el orden de las cosas dependía de 
tu presencia, que ya nada podría ser como cuando estabas 
a punto de llegar a la Nueva España y me fue encargado 
aquel arco para recibirte. Con cuánto gusto escribí el 
Neptuno alegórico sin saber aún que me toparía con la 
belleza de tu inteligencia y amistad. Cuan insólito fue 
entonces que una mujer, una monja letrada, como solían 
nombrarme, tuviera el estelar en la recepción de los nuevos 
virreyes. Qué lejos estaba yo, cuando tu partida, de 
presagiar el derrumbe, de saber que el reconocimiento no 
se sostiene sólo por méritos propios, que requiere de la 
aceptación y complicidad de los otros. La tuya sin lugar a 
dudas, que desde la distancia ha procurado ya dos 
inmensas alegrías a mi persona: la publicación de mi obra 
reunida en dos volúmenes, y la que ahora traes entre 
manos. ¿Será eso por lo que los lobos han cerrado el cerco 
con más hambre de los jirones de mi carne? 


La resaca de tu cobijo y del de mi padrino duró por años; 
yo, ilusa, percibí que la cordialidad del espacio conquistado 
sería para siempre, que ya no se podía echar marcha atrás. 
Que no podía dejar de ser poeta, dramaturga, estudiosa. 
Que el alimento de mi espíritu no podía renunciar a lo que 
las miradas de los otros, a lo que la sabiduría de las culturas 
antiguas y los nuevos hallazgos me prodigaban. Ahora me 
piden que sea otra de la que soy, que me corte la lengua, 
que me nuble la vista, que me ampute los dedos, el corazón, 
que no piense, que no sienta más que lo que es menester y 
propio de una religiosa, de una esposa de Cristo. ¿Quién ha 
decidido que no pensar es propio de la mujer del Altísimo? 


La ira me vence, me abate el ánimo disfrazarme de otra; 
te reitero que he aceptado a mi antiguo confesor para 
sosegarlos y por lo mismo he pretendido el silencio. Me 
alegro, María Luisa, que tú sepas que sólo es fingimiento y 
que lo podamos demostrar. 


Me detengo aquí por las fatigas del pensamiento y los 
estragos que los acontecimientos recientes han producido 
en mi cuerpo. Proseguiré más tarde cuando el sosiego me 
permita el regocijo de nuestra empresa y no prive la 
desazón y la ira por la escenificación a la que he sido 
orillada. 


Devota de tu persona, 


Juana Inés 


Amiga de las palabras 


Refugio Salazar se ató el delantal a la cintura, y aunque 
le estorbaba aquel chal de lana para moverse y escribir en 
el pizarrón, el frío de esa mañana no le permitía quitárselo. 
Sabía que en unas horas el sol estaría más elevado y que al 
mediodía el calor sería severo y que tendría que pedir a las 
criaturas que jugaran bajo la sombra de los árboles. Ese sol 
de montaña era incisivo. Algunos peninsulares, conocedores 
del clima de montaña de su tierra, insistían en que los rayos 
en estas latitudes eran harto más bravos y que escocían en 
la piel con tal velocidad que no había ungúento que 
mitigara las quemaduras. Por eso ataban sombreros a las 
criaturas, quienes los abandonaban en el perchero al llegar 
a aquel salón y luego se olvidaban de ellos al salir al patio. 
Que no la reprendieran a ella que no estaba para cuidar a 
hijos ajenos; bastante era ya darles una instrucción que les 
permitiera entender los números y las letras. Como había 
sucedido con ella entre las concepcionistas en el convento 
de Puebla. Pero aquí, en Amecameca, había mucha carencia 
de enseñanza. El convento más cercano estaba en 
Tlayacapan y allí sólo a los muchachos se les podía instruir. 
Refugio miró por la ventana el día recién clareado con esa 
bruma mañanera que serpenteaba entre los encinos. Tanta 


quietud la llenaba de tristeza y quería ya que las voces 
niñas la interrumpieran en tropel, como cuando entraba 
con sus hermanos a la cocina de la casa en Puebla. Las 
voces la llevaban al olor de los peroles: el frijol negro con 
epazote. Podía comer uno tras otro platos repletos de aquel 
potaje, aunque el estómago le doliera luego y su madre la 
reprendiera y la hiciera aprenderse de memoria una 
oración, otra más de las muchas que en casa y en el 
convento les tomaban las monjas para cerciorarse de que el 
camino de la fe se iba sembrando. De no ser por Plácido no 
hubiera dejado la ciudad. ¿Por qué no se había casado con 
el hermano del alcalde que tan buena vida le hubiera dado 
y que no se habría muerto a destiempo como su marido y 
seguiría dando de qué hablar porque aún estaba vivo y era 
pudiente? Refugio podía ser la señora del muy notable 
administrador de la alcaldía poblana, Becerra y Acosta, y en 
cambio era la viuda de Plácido Sanjuanes, navarro de 
nacimiento, estéril de enfermedad, mentecato de crianza, 
funcionario del ayuntamiento cuya dote y origen cautivó a 
la familia Salazar que no quiso oscurecer el tono de la piel, 
tan esmerada en conservarlo claro como el queso 
manchego de oveja que compraba su padre. 


Refugio anticipó las voces; parecían brotar de la bruma 
porque sólo hasta que llegaron al prado frente a la entrada 
del salón distinguió a los hermanos Gedovius y a la niña 
Dorotea, quien por la edad ya debía saber más de lo que 
sus luces le permitían comprender, y del lado derecho y 
correteando se acercaron los gemelos Mondragón, y aquel 
niño solo de su cuñada Concepción, que había dado a luz a 
un pequeño tímido y callado, acompañado de su negro 
Martín que se sentaba junto a él durante la lección. Refugio 
advertía que el negro Martín aprendía esas letras y esos 


números mejor que su sobrino; debía ignorarlo cuando 
espontáneamente respondiera el resultado de una suma o 
deletreara una palabra. El negro era un fantasma; era 
como la bruma espesa de Amecameca y no había que 
reparar en él. Pero a Refugio le costaba mucho trabajo el 
fingimiento pues los niños gritaban: "Que pase Martín, 
Martín sabe resolver la resta". Y ella comprendía que los 
negros también tenían inteligencia, pero no podía quebrar 
la regla. La censurarían. Como si no los hubiera escuchado 
pedía a su sobrino, al delicado hijo de Concepción, que se 
acercara al pizarrón, y cuando lo miraba llorar y ella misma 
iba por él con la idea de tomarle la mano y conducirla 
mientras trazaba la M en el pizarrón, el chico se replegaba 
hacia su esclavo, apenas dos años mayor, y no atendía los 
ruegos de su tía. Martín se quedaba inmovilizado por la 
timidez de su patrón, por la invisibilidad a la que lo obligaba 
Refugio, hasta que ella cedía y le proponía al sobrino pasar 
con Martín, que el chico lo ayudara. Y entonces las cosas 
funcionaban, el chico escribía la letra con una pulcra 
manuscrita y luego leía en voz alta y para todos: María, 
porque Refugio se cuidaba de que, ante la afrenta pagana 
de un negro en clase, se nombrara a los principales de la fe. 
En cuanto el chico y el esclavo regresaban a su asiento, 
Refugio se persignaba de cara al pizarrón, pero, a decir 
verdad, cada vez lo hacía menos y cada vez permitía que 
Martín hablara más. Había cometido el desatino de dejarlo 
como maestro sustituto, explicando unas sumas, cuando 
sintió aquel retortijón pavoroso. Era la venganza del plato 
de frijoles que almorzó a las seis de la mañana, curioso que 
su única rebeldía fuese almorzar frijoles negros, tan 
prohibidos en casa, donde se cocían las alubias por 
conocidas y por blancas, y sólo en la cocina, con las indias, 
ella podía probar ese manjar oscuro. Cuando le daba la 


melancolía, sólo la comida la consolaba. Era una suerte que 
no le hiciera provecho, pues a sus veintisiete años seguía 
siendo esbelta. 


Los chicos iban entrando al salón y saludaban a la 
maestra, que les recordaba colgar el sombrero en el 
perchero, igual que los gabanes y las piezas que les 
pudieran incomodar para trabajar en clase. Las últimas en 
llegar fueron las hermanas Ramírez. Desde que Josefa traía 
a su hermana pequeña, llegaba tarde. Se disculpaba 
siempre por interrumpir con su llegada, pero cuando 
Refugio miraba a Juana Inés, comprendía. Era tan pequeña, 
que venir desde la hacienda de Panoayan la debía fatigar. 
La primera vez que vio entrar a Josefa con aquella pequeña 
a quien acomodaba en la banca a su lado, se acercó y 
preguntó quién era la visitante. 


—Es mi hermana Juana Inés —dijo Josefa, orgullosa. 


—Es muy pequeña para la instrucción —se defendió 
Refugio, observando las manos pequeñas de la niña, que sin 
atenderla garabateaba en un papel. 


—Pero es muy lista —la defendió Josefa. 
—¿Don Pedro sabe que la traes hasta acá? 


Josefa bajó la cabeza y Juana Inés susurró algo al oído de 
su hermana, que respondió por ella: 


—Mi abuelo sí sabe porque le gustan los libros. Mi mamá 
no. 


A Refugio le pareció bien la sinceridad de la pequeña, 
pero le parecía raro que alguien eligiese venir a la escuela 


por cuenta propia. Lo que sucedía con frecuencia es que los 
chicos se quedaban a jugar por el bosque y que la viuda 
tuviera que dar cuenta a sus padres de las faltas. 


—Si quieres volver, debes pedir permiso a tu madre. 


Mientras Refugio hacía esa advertencia sabía que tal vez 
sería inútil. Isabel Ramírez vivía con don Manuel de Asbaje 
y se ocupaba de la hacienda en Nepantla, y era el abuelo 
quien atendía a las criaturas. Don Pedro era muy respetado, 
y en la región el único letrado; por eso procuraba que las 
criaturas tuvieran alguna instrucción. 


No fue necesario que Refugio cumpliera la advertencia. 
Al ver el papel donde Juana Inés garabateaba notó que 
había copiado con bastante precisión la palabra "Junio" en 
el pizarrón. 


Refugio siempre escribía la fecha antes de comenzar la 
clase. Hacía algunas alusiones religiosas si se trataba de 
una fecha emblemática y luego refería a la estación del año, 
a las cosechas y al clima. Porque más allá de las palabras, o 
para retenerlas, como ella había aprendido a hacerlo 
bordándolas, era preciso llenarlas de imágenes. Por eso al 
final de la clase los chicos dibujaban. 


A partir de entonces, ver entrar a las hermanas Ramírez 
de la mano se convirtió en rutina de la escuela Amiga. Y de 
alguna manera ver a aquella criaturita copiar las letras y 
pronunciarlas con esmero le producía una emoción 
particular. La misma que le provocaba cada vez más el 
esclavo Martín, pero que con Juana Inés no era preciso 
disimular. Todo lo contrario, aplaudir y señalar su asombro 
frente a los demás. Como ocurrió esa mañana del 24 de 


junio, cuando después de poner la fecha y señalar que era 
el día de san Juan, responsable del bautismo de Cristo 
nuestro señor, pidió a los chicos que felicitaran a la 
compañera más joven. Cuando Refugio la animó a pedir un 
deseo, Juana Inés dijo que quería aprender a escribir una 
palabra. 


Señaló el cuaderno de su hermana Josefa y la maestra se 
acercó a ver el dibujo de la clase anterior. 


—Es el Iztaccíhuatl —dijo riendo—. La mujer blanca. 


Juana Inés intentó repetir "Iztaccihuatl" lentamente. Se 
notaba que le gustaba que estuviera cargada de tantas 
letras difíciles de pronunciar. 


—Es más fácil que aprendas a escribir mujer blanca — 
insistió Refugio. 


—Iztaccíhuatl —repitió Juana Inés y se puso de pie 
asombrada de poder decirla mejor cada vez. El grupo 
empezó a imitarla intentando pronunciar aquella palabra 
extraña. 


Vencida, Refugio anotó en el pizarrón el nombre náhuatl 
de la montaña, letra por letra. Titubeó cuando llegó a la 
doble c, y más aún cuando apareció la h. Juana Inés sonrió. 


—Cíhuatles mujer —explicó la maestra. 


El escaso náhuatl que sabía lo había aprendido de la 
cocinera india de su casa paterna. 


—¿Entonces Iztac es blanca? —preguntó Juana 
asombrada de haber podido descifrar aquella palabra 


misteriosa. 


Y abajo del dibujo de su hermana copió la palabra difícil, 
sonora, que Refugio fue paladeando esa tarde de regreso a 
su casa vacía, mientras contemplaba los volcanes fulgiendo 
de blancura. La palabra le sentaba bien al señorío de la 
montaña. 


Comer conejos 


Jacinto entró a la cocina cargando los conejos por las 
orejas; parecía llevar un trofeo delicado. Los mostró, 
orgulloso, a su hermana María. Se acercó hasta donde ella 
pelaba las papas y los dejó caer sobre la mesa. María 
observó el producto de la caza: dos grises, uno marrón y 
uno pardo y pequeño. Se burló de su hermano: 


—El más oscuro es como tú: esmirriado. 


Para mostrar su aprobación le sirvió un tazón de leche 
de la ordeña del día. Puso un pedazo de pan del que hacían 
allí mismo en Panoayan y le acercó los frijoles para que los 
untara y se repusiera de aquella pesquisa matutina. María 
sabía que no era fácil atrapar cuatro conejos al hilo, cuando 
la neblina mañanera estorbaba la vista y cuando había 
presión por que no fallaran las vituallas para el festejo del 
patrón. Ya doña Beatriz había dispuesto que se hiciera el 
conejo como le gustaba a su marido, y que, si no había 
suerte en el campo, se usaran pollos con la misma receta. 
No era lo mismo; María y doña Beatriz lo sabían, pero la 
mesa no se podía sujetar a la suerte de la cacería, sobre 
todo cuando la familia entera se reunía alrededor del viejo. 


Pero su hermano menor era ágil como una liebre y había 
aprendido de Manuel, el viejo, a tirar con puntería. Era, por 
una extraña razón, el más oscuro de los hermanos y éstos 
aprovechaban para reír de su condición. Encontraban una 
ventaja en aquella oscuridad: resaltaba en la niebla. Su 
madre solía contarlo: "A ti es al único que encuentro 
fácilmente en el día; de noche no, mi negrito". Lo abrazaba 
la niña Josefa, y a María le daba gusto ver esas ternezas, 
porque de todos, Jacinto era el menos dotado para los 
trabajos del arreo y la trilla, pues su cuerpo era escuálido y 
su tamaño pequeño; casi lo alcanzaba la niña Juana Inés 
que estaba por cumplir los seis años. 


—Le van a gustar a don Pedro —dijo María—; mejor los 
despellejas para que estemos a tiempo. 


Nada más decir eso se fijó en aquellos cuerpos aún tibios 
sobre la mesa. Les miró las pieles y los ojos abiertos y sintió 
asco. Ella que no se arredraba con nada y que tan pronto 
cocinaba lengua de vaca como lechón o guajolotes 
engordados en el patio, ahora sentía pena por aquellos 
animales recién muertos. Le miró al marrón la pata que 
tenía pasto adherido e imaginó la carrera: el animal 
advirtiendo el peligro que lo acechaba, los pasos de su 
hermano tras él, el zacate escudándolo, los agujeros de la 
nariz abiertos, las patas elevándolo de la tierra para volar 
entre trancos. Se quedaría con la pata del conejo. La 
colocaría en la puerta de su habitación para que al hijo que 
traía en el vientre lo protegieran los espíritus del volcán. La 
pondría junto a la virgen rubia que su patrona le dio: la 
Virgen del Rocío. Y si era niña la criatura que llevaba en el 
vientre y nacía completa y sana, le pondría el nombre de la 
señora porque en esa casa nadie se llamaba Beatriz, y 


porque tal vez así podría encontrar un Pedro, como el 
patrón, que cuidaba de ella y que, por las noches, cuando 
merendaban junto a la chimenea, le decía "Solecito". ¿Y si 
mejor le ponía Solecito? Dejó el cuchillo sobre la mesa y 
observó el cerro de papas peladas. Volvió a ver la cara del 
conejo marrón y sintió un vahído. Quizás el embarazo la 
hacía frágil frente a la muerte. No comería el guisado de 
esa tarde. Tal vez las papas con chorizo, pero no las piernas 
ni el lomo del conejo; mucho menos el pecho tierno en el 
que el animal había confiado para retener el aire necesario 
y así vencer al enemigo, aunque al final la velocidad del 
perdigón lo alcanzó. Jacinto entró cargando el cuerpo 
rosado del primer conejo desollado y buscó una atarjea 
para colocarlo. María señaló las que colgaban en la pared y 
le pidió que lo dejara allá, junto a la ventana. Aliviada, miró 
cómo tomaba al conejo marrón por las orejas. 


—Quiero la pata —le dijo contundente. 
Jacinto la miró preocupado. 
—Nada, debe ser la criatura —dijo. 


La Beatriz, pensó. Si le salía hombre ya vería cómo 
llamarlo. Ya había tenido otros hijos, pero se sentía 
diferente; sus areolas se habían puesto moradas antes de 
tiempo y los mareos la asaltaban pasados los cuatro meses. 
Iba a ser una terca. Por lo menos tendrá techo, pensó 
aliviada. Era una suertuda como ella: su negrita nacería en 
casa de la familia Ramírez y les darían comida, techo y ropa 
para que el frío de los volcanes no le dañara los pies hechos 
para el sol. Eso decía su madre, que qué diablos hacían 
ellos en tierra de nieve si estaban hechos sus pellejos para 
resistir el calor. Lo decía porque el frío de enero y el de 


febrero le calaba los huesos. Por negra y por vieja, insistía 
Catalina mientras la señora Beatriz le mandaba a los 
cobertizos las medias de lana y su vasito de brandy. 


—Tómeselo como mi marido, con la leche. Con un 
carajillo cualquiera aguanta. Que si lo sabré yo, que vengo 
de los calores. 


María estaba absorta rebanando las papas, cuando 
escuchó unos pasos menudos en la cocina. 


—Me asustaste, criatura —dijo cuando descubrió a Juana 
Inés que se inclinaba en la tinaja de caracoles. 


La niña sonrió por respuesta y se quedó mirando el 
hervidero de conchas que oleaba allá dentro. María sabía a 
qué venía. Era una niña muy lista que sólo necesitaba que 
le explicaran las cosas una vez. Juana Inés tomó el 
preparado de avena y puso un poco sobre la tina. Luego 
levantó uno de aquellos animales y lo colocó al lado de la 
avena. María se acercó temerosa de que la criatura 
estropeara la purga de los babosos, pero Juana Inés volteó 
hacia ella deseosa de saber por qué en lugar de comer el 
animal había desaparecido bajo la concha. Volvió a tomar la 
concha y hurgó con su vista en ese fondo gris que 
disimulaba la longitud del molusco. 


—Tu abuela se va a enojar si los molestas, luego 
amargan —la reprendió María, aunque le gustaba la 
persistente curiosidad de la niña. 


Juana Inés se quedó quieta esperando que el animal 
hiciera algo. María le explicó que se escondía cuando se 
asustaba. Así se defendía del peligro. 


—Cada quien tiene sus maneras —añadió María—. Mira, 
es como la criatura de mi panza; te aseguro que si se 
asomara ahorita y viera esos conejos despellejados, y la 
neblina del campo, preferiría estar calientita en mi panza. 


Juana Inés puso la mano sobre el abdomen de María. 


Las antenas del caracol asomaron por la concha. La niña 
se olvidó de María, pero la negra siguió pensando en voz 
alta. 


—Los conejos se esconden en sus madrigueras; a mí me 
gustaba meterme en el tronco del árbol hueco del cerro. Y 
tú, Juana, ¿dónde te escondes? 


Juana Inés seguía el recorrido del animal que se 
deslizaba hacia la comida, ajena a las palabras de María. 


—Qué bien saben dónde está lo bueno. Y así la tripa les 
va a quedar bien limpia. 


—Ya no quiero avena —dijo de pronto la niña. 


—A ti no te vamos a cocinar —se rió María, mostrando 
sus dientes blancos—. ¿Sabes dónde se esconde Jacinto? — 
dijo observando a su hermano que completaba la limpieza 
de los conejos afuera—. En la carreta de tu abuelo, pero no 
le digas nada. Dice que desde allí se puede ir corriendo si el 
volcán explota. Quién sabe de dónde sacó esas ideas, si 
estas montañas heladas están bien muertas. 


—Iztaccihuatl —pronunció despacio Juana Inés. 


—Ay, criatura, si pareces señor de la iglesia; ésos son los 
únicos que hablan bien. 


—Iztac, blanco —añadió Juana Inés. 


—¿Dónde andas aprendiendo esas cosas? ¿Será cuando 
acompañas a la Josefa? 


—Jacinto no Iztac—se rió María cuando vio a su hermano 
entrar con el último conejo limpio. 


—No Iztac —la secundó Juana Inés. 


El chico no comprendió de qué se reían. 


Isabel, sin hombre 


Isabel Ramírez había aprendido a sumar y a restar. Su 
padre se había empeñado en ella desde que se 
establecieron en Nepantla, pero la crianza de las tres niñas 
la había tenido muy ocupada y además estaba el capataz, 
adiestrado por don Pedro, y estaban Francisca y su marido, 
y a todos les confiaba, aunque de números y de letras sólo 
el capataz era entendido. Y su padre estaba al tanto desde 
Panoayan de los gastos y productos a los que la hacienda 
obligaba. Pero las letras era cosa que ella no sabía y era 
preciso que el capataz le dibujara los asuntos para que 
Isabel supiese si se trataba de nogales o de trigo, de 
becerros o de ovejas. Levantó la cara y miró por la ventana 
de la estancia hacia la bruma mañanera de Panoayan. 
Cuando las niñas eran pequeñitas, venían aquí con 
frecuencia, para que las tres disfrutaran a los abuelos, para 
que ella resolviera problemas de labranza y aparcerías con 
su padre, y para entregar el dinero de la venta de los 
frutales. Le gustaba más el clima de Nepantla, cálido, floral. 
Aquí la melancolía se le venía de golpe, porque le ofendía su 
soltería involuntaria, y que Pedro de Asbaje se hubiera 
marchado con una despedida corta, rotunda, a resolver 
asuntos de familia en Vizcaya. Isabel adivinó que estaba allá 


la otra familia y que por eso no la había hecho su esposa 
por la Iglesia como estaban casados sus padres, ni había 
podido jurar que estaría con ella para toda la vida. Y por ser 
joven más ira le producía aquel abandono y esa ropa que 
aún colgaba en el armario de la habitación de Nepantla, 
que ella, después de olería repetidas veces en las noches de 
insomnio, pidió a Francisca quemarla, y enfatizó que no 
quería verla puesta en nadie, así no tuvieran trapos los 
negros para cubrirse el cuerpo. Su padre había sido adusto 
en su respuesta. Escondió la rabia por la hija abandonada, 
por el honor violentado, porque de caballeros era 
despedirse y su yerno no lo había hecho; a él le había 
dejado la responsabilidad de esas cuatro mujeres. "Quién 
hubiera pensado —le dijo a Isabel— que me tocaría cargar 
con hijos y los hijos de mis hijos." Isabel pidió disculpas y se 
aplicó a las enseñanzas de los números ahora que no había 
hombre en Nepantla y que el capataz no podía estar a su 
aire y que, además, por viejo, podía morir en cualquier 
descuido. Pero fue bueno que estuviera allá en Panoayan, 
mirando por la ventana mientras ajustaba dibujos y 
números para charlar con su padre, porque había visita en 
la biblioteca y su madre le dijo que debía esperar a que don 
Pedro acabara los tratos con el capitán. Isabel aprovechó 
para andar por el jardín brumoso y caminar hacia la vereda 
del río. Procuró no alejarse mucho porque en cuanto su 
padre dispusiera tendrían acuerdos. Escuchó las voces de 
las niñas; Josefa e Inés corrían hacia ella y la llamaban. Era 
hora de la comida, decían festivas, y había un invitado. 
Cuando Isabel entró por la puerta mayor, vio a lo lejos la 
figura de un hombre junto a la de su padre. Caminaban 
hacia el comedor cruzando el patio central. No sabía por 
qué ante ese cuerpo de hombre fornido, apenas visto de 
espaldas, su corazón latió de más. Comprendió que debía 


esperar para no ser vista y así deslizarse a la habitación 
que ocupaban cuando estaban de visita; quería lavarse la 
cara y las manos en el aguamanil, recogerse el pelo de 
nuevo. Miró su atuendo, la blusa de lana marrón, la falda 
larga y oscura. Ni un solo adorno más que aquella mantilla 
cruda, regalo de su madre, sobre los hombros. Pero las 
niñas llamaron al abuelo y los dos hombres voltearon e 
Isabel se sintió perdida con la orilla de la falda manchada 
de lodo de río. Isabel se acercó ante la llamada de su padre 
que le presentó al capitán Diego Ruiz Lozano. El dejó los 
ojos en ella más de la cuenta e Isabel pudo notar que eran 
intensos y oscuros y que su modo era sereno y seguro, y eso 
le agradó. 


—Capitán, bienvenido. 


Las niñas, tímidas, se pegaron a la falda de su madre, 
cubriéndose casi con ella, girando de tal manera que 
parecían quererla arrebatar de aquel hombre. 


—¿Sus nietas? —preguntó el capitán a don Pedro, con 
desgano. 


— Traviesas y deliciosas, pero viven en Nepantla. Isabel, 
que está tan ocupada con los menesteres de la 
administración, viene poco con ellas. 


Isabel se alejó despacio a la habitación; quería escuchar 
la conversación sobre ella. Conociendo a su padre la podía 
imaginar. Le contaría que el padre de las niñas, un 
peninsular, había vuelto a su tierra, y que Isabel era muy 
trabajadora. Lo habría hecho de manera inocente, como 
quien incluye en el aro de su confianza al visitante. Lo 
comprobó cuando al volver al comedor, el capitán se puso 


de pie y le cedió el lugar al lado de él; fue amable y contó 
cómo había enviudado al poco de tomar mujer, antes de que 
le pudiera dar hijos. Alabó la gracia de las dos niñas y Juana 
Inés, recelosa, dijo que eran tres, pero que su hermana 
Marieta tomaba la siesta porque había estado mala del 
vientre. Y la abuela Beatriz sonrió advirtiendo que allí, en la 
mesa, algo se empezaba a tejer, que las mujeres del lugar 
—Juana Inés, contestando; Josefa, que no paraba de 
golpear con los pies la silla; María, que no aparecía, e 
Isabel, que había reconocido la complicidad de su madre— 
atestiguaban. 


María, la propia cocinera, saludó con desmesura al 
capitán tras llevar el perol con las alubias y se atrevió a 
manifestar su aprobación cuando el invitado pidió tortillas 
en aquella casa donde a la mesa sólo se llevaba pan. 


—En casa siempre comí en la cocina, y allí no faltaban las 
tortillas. 


La casa de don Diego estaba en Puebla, como lo platicó, 
donde su padre había sido comerciante de grano; eso 
intrigó mucho a Isabel, que hasta entonces no conocía 
ciudad mayor que Amecameca. 


—Pero me gusta la campiña —dijo mirando hacia la 
ventana y luego volviendo los ojos a Isabel. 


Aquella noche, cuando hizo cuentas con su padre y éste 
le confesó que había pedido un préstamo a don Diego 
porque necesitaba invertir en crías para antes de la 
matanza, Isabel no pudo dormir tranquila. Compartía la 
habitación con sus tres hijas; a su lado en la cama estaba 
Juana Inés. Temía que lo desacompasado de su respiración 


despertara a su hija. Sentía un leve atisbo de felicidad, y 
pensó que había sido torpe en no invitar al capitán a 
Nepantla, cuando se refirió a la campiña, y tuvo miedo de 
que aquello fuera un espejismo. 


A la mañana siguiente, procurando no despertar a las 
criaturas, se vistió de prisa, refrescó su rostro y se envolvió 
en el mantón de lana. El día apenas despuntaba y ya podía 
escuchar las voces de los arrieros que se llevaban a las 
ovejas al camino. Sobre la cúpula de la capilla distinguió el 
lucero de la mañana. Pensó que era una buena señal: una 
estrella sobre la capilla de San Miguel en Panoayan. 
Atravesó de prisa y sigilosa el patio; no quería que la 
descubriera el servicio y esperaba que su madre no 
estuviera metida en la capilla porque ella quería un 
momento de solaz con el señor. Empujó la puerta de 
madera desde el patio y cruzó el pequeño vestíbulo. Apoyó 
su rostro en la puerta contigua a la biblioteca de Pedro 
Ramírez para asegurarse del silencio. Los rezos de su 
madre eran un murmullo siempre distinguible. Pero, 
afortunada Isabel, la capilla era toda para ella. Se hincó 
frente al altar, apoyó la cara entre las manos y contuvo una 
rabiosa alegría que se le había metido en el cuerpo y el 
ánimo desde la noche anterior. Semejante alborozo sólo lo 
había sentido cuando ella y Nicolás, el hijo de Catalina, 
salían por la vereda de los nogales y, sentados después de 
llenar un saco con el fruto seco, le estremecía la cercanía 
tibia del brazo oscuro del muchacho contra el suyo. 
Entonces había cerrado los ojos esperando que Dios 
comprendiera ese amor temprano. Después de ese día, el 
olor poderoso que emanaba el cuerpo de Nicolás la 
torturaba. Los dos habían dejado de reír, de tirar piedras a 
los pájaros, de molestarse el uno al otro. Se respiraban y 


miraban al frente ignorando sus miradas, al trigal que 
estaba al otro lado de la cortina de árboles sin atreverse a 
romper el encanto de la quietud. Una de esas veces Isabel 
cerró los ojos un momento y se dejó flotar en el viento que 
corría entre los árboles. Volteó el rostro hacia Nicolás, que 
muy despacio y con temor recorrió los labios de Isabel. 
Entonces Isabel abrió los ojos y encontró los de él, atentos 
al meneo de sus manos, y ella miró esa mano cercana, 
oscura, y con la suya, blanca y contrastante, la hizo a un 
lado y se acercó al chico, a sus labios carnosos, y lo besó. 
Ella lo besó a él. Impuso su designio de patrona; eso lo supo 
mucho después, cuando él —el día de la Asunción en que 
todos, sus padres y sus hermanos, habían partido ya para 
Chimal, dejándola en casa, pues los dolores del mes la 
tenían en reposo— tocó a la puerta y sin esperar su voz 
entró y se lanzó sobre ella, como un animal en celo, como 
los caballos que montaban a las yeguas, como los perros 
que se peleaban feroces por la posesión de la hembra. Los 
ojos de Nicolás tenían un brillo inusual que asustó a Isabel. 
Sentado junto al camastro, sus manos recorrían su cuerpo. 
Ella lo alejó. Era verdad que otras veces, después de aquel 
beso en la nogalera, habían andado por los caminos de la 
mano y que ella se había dormido sobre las piernas de él, y 
que él la había besado suavemente, como si fuera una flor. 
Siempre alejados de la casa, siempre protegidos por la 
hierba o por la fronda de los árboles; pero Nicolás había 
sido cuidadoso. Y eso había encendido a Isabel, que no sólo 
soñaba en las noches con la negrura espesa de la piel del 
muchacho, sino con su protectora dulzura. Por eso su 
arrebato salvaje la contrarió. Pero Nicolás no hacía caso de 
sus ademanes; parecía pensar que eran pudores femeninos, 
acostumbradas negativas para que el placer dilatara. Había 
visto eso en su propia habitación, como María se ponía 


terca cuando Pedro iba sobre su cuerpo, sobre todo en las 
noches de sábado en que el pulque le quitaba lo callado y lo 
ceremonioso. Había fingido dormir cuando todavía lo creían 
demasiado pequeño, pero aquel forcejeo inicial que 
acababa en gemidos y jadeos, en contorsiones que 
imaginaba, lo excitaba y acababa explotando bajo las 
sábanas, invitado involuntario del espectáculo amatorio de 
los esposos. Isabel volteó el rostro hacia el lado contrario 
cuando Nicolás se inclinó buscando sus labios; enojado él 
tomó la mano de la chica y la colocó sobre su pantalón para 
que ella sintiera con aquella prueba del deseo cuan 
poderosa era la atracción por Isabel. Pero Isabel temió que 
Nicolás la embistiera como un toro, que aquella carne 
punzante entre sus piernas la perforara, la lastimara y la 
sangrara más de lo que en ese momento, en sus días, le 
ocurría. No encontró mejor manera de acallar sus temores 
que hiriéndolo. 


—No eres más que un esclavo de la familia. Y eres negro. 


Nicolás la miró, herido en su hombría, y descubrió que 
ahora encontraba vergúenza en su color y en su condición. 
Le subió las faldas mientras Isabel se revolvía. Notó una 
gran mancha de sangre en sus bragas blancas. La observó 
asustado. 


— ¡Yo no hice nada! ¡Yo no hice nada! 


Mientras Isabel se bajaba las sayas ocultando su 
condición, rabiosa por el pudor violentado, Nicolás 
abandonaba la habitación. 


—Perdóname, Jesús mío —dijo Isabel—, por haber 
contravenido a mis padres y por haber lastimado a Nicolás, 


a quien tanto quería. 


Alzó los ojos hacia la luz que entraba por las aberturas 
de la cúpula y que bañaba suavemente la imagen del 
Arcángel. 


—Dime, san Miguel, enviado de Dios, ¿por qué ante la 
vista del capitán Diego Ruiz Lozano un azoro me invade y, 
queriendo consultarte sobre los arrebatos de mi alma, me 
entregas el recuerdo de Nicolás, la negrura aromática de 
su piel? ¿Qué me quieres decir? ¿Me estás previniendo de 
mis arrebatos o de los desaires? Parece que conoces las 
inclinaciones de mi carne, cómo los olores de las pieles me 
inflaman y no me dejan dormir. 


Isabel cerró los ojos porque le empezaba a doler el 
momento en que descubrió que Nicolás ya no estaba más 
en Panoayan. ¿Quién había arreglado la venta? ¿El negro 
Manuel o su abuelo? Fue después de aquel incidente que 
Isabel le pidió que la acompañara a Amecameca en el 
caballo, pues necesitaba comprar hilo para bordar el 
mantel, y como lo había hecho frente a Catalina y Manuel, 
sus padres, el joven no había podido negarse y todo el 
camino había mantenido su distancia, hasta que Isabel se 
detuvo en una playa del río y se apeó del caballo. 


—Hay que dejarlos beber. 
—Como usted mande —contestó Nicolás, punzante. 


Isabel se acercó y lo abrazó, y buscó su boca, pero el 
chico se resistió. 


—Dame un beso —pidió Isabel—, me asusté aquel día. 


—Como usted mande —volvió a responder, pero el beso 
desmintió su distancia y su coraje, y se abandonó a la 
pasión que Isabel le confesaba. 


Debieron haberlos visto en la caballeriza, donde solían 
encontrarse. Lo hacían al atardecer, cuando suponían a los 
otros descansando; tal vez había sido Miguel, su hermano. 
No lo sabrían, aunque Isabel le reclamó a Miguel y luego a 
Catalina y a Manuel. Les fue a manotear en la puerta de la 
casa por la noche cuando se dio cuenta de que Nicolás no 
aparecía en la caballeriza y supo, por María, que no lo vería 
más. 


—Lo vendieron —dijo la cocinera. 


—¿Dónde está el negro Nicolás? ¿Dónde está? —les 
reclamó llorosa. 


Cuando Manuel abrió la puerta, hundió la cara en su 
pecho y les dijo que ella lo amaba. 


Se acercó a Catalina buscando consuelo, pero la mujer 
no tuvo para ella gesto alguno ni lo volvió a tener. Con 
aquella confesión sólo aseguró el destino irreparable de 
Nicolás. 


Hasta que Pedro de Asbaje apareció en los festejos de 
Chilma, invitado por los Gonzaga, a quienes compraba piel 
para curtir y vender en la capital, Isabel no había reparado 
en otro hombre. Y si se había fijado en Pedro de Asbaje, que 
era bastante mayor que ella, había sido porque él se 
apersonó, se presentó con la familia Ramírez y de inmediato 
la invitó a acompañarlo a los puestos de la feria, 
ofreciéndole su brazo. Ni sus hermanos ni sus padres 


chistaron; era un comerciante español. Por fin, Isabel se 
dejaría de tonterías. Doña Beatriz y don Pedro se miraron, 
asintiendo. No objetaron tampoco que ella se asentara en 
Nepantla con el curtidor, que para mejor fortuna era de 
Vizcaya y debía provenir de una familia de ricos y no de 
agricultores andaluces como ellos. Porque ésa era su 
condición, por más que el propio Pedro Ramírez se hubiera 
cultivado a la vera de la biblioteca del párroco de San Lucas 
de Barrameda, que era hombre letrado y había sido su 
condiscípulo de escuela. Isabel conocía los reproches que se 
hacía su padre por no haber instruido a su hija Isabel en el 
arte de la lectura. Pero, mujer al fin, don Pedro querría de 
ella otros servicios que no fueran la conversación, y por 
fortuna su hija tenía la hermosura y afabilidad que le 
granjeaba a un hombre y protector. Cuando se juntó con 
Asbaje, don Pedro se  ilusionó de poder iniciar 
conversaciones sobre el material de su biblioteca. Isabel 
sabía que, de todas las hermanas, ella era la que estaba 
más cercana a sus padres. 


Ella conoció los pensamientos de su padre cuando volvió 
a Panoayan, desencajada, a decir que hacía meses que 
Pedro de Asbaje no volvía de Vizcaya. Su padre se 
arrepintió de haber creído en la honorabilidad del vizcaíno, 
con quien, además, no había podido conversar sobre 
lecturas. Ser español rico no era suficiente. 


Isabel se persignó cuando escuchó pasos en la 
biblioteca. La capilla tenía acceso por la puerta contraria y 
acaso su padre estaba allí haciendo anotaciones, pues no 
era lo suyo leer por las mañanas cuando todas las faenas 
del campo lo requerían. Tal vez apuntaba algo en la libreta 
que Isabel no podía descifrar. Debía apresurarse, pues el 


ruido comenzaba a arrebatarla de su conversación con el 
Arcángel. 


—Dime —susurró por lo bajo, temiendo que la oyeran—: 
¿fue acaso una señal divina la posición del lucero sobre este 
templo? Lo único nuevo que me ha ocurrido es mirar los 
ojos color miel del capitán. Y también brillaban. ¿Es el 
hombre que me acompañará en la vida? ¿Nos protegerá a 
mis hijas y a mí? 


La puerta de la biblioteca se abrió. 
—Hija, ¿tan temprano? 


Isabel, intimidada, miró a su padre sin encontrar 
palabras para engañarlo. Le pareció que adivinaba lo que 
traía a su hija tan de mañana a los pies del mensajero. 


Las hermanas 


Josefa tomó las bragas de algodón del cajón del armario 
y las colocó en la cama, junto al resto de la ropa de Inés. 
Extendió una para ver el tamaño. 


—No me vayas a dejar sin ropa —le dijo a su hermana en 
tono de broma. 


Comprobó que no eran las suyas ni las de la María. Ella 
siempre heredaba las de su hermana mayor, y si estaban en 
buen estado (que no era lo usual por las lavadas frecuentes) 
llegaban a la propia Inés. Bragas de algodón bordadas por 
la abuela, primero, y luego por la nana Catalina, antes de 
que sus ojos se pusieran amarillos y torpes para colocar 
cenefas y encajes. El baúl estaba al pie de la cama de Inés. 
Al fondo habían colocado los botines que se usaban para el 
frío y que tenían mejor aspecto que los zapatos negros de 
todos los días, aunque Inés calzaría estos últimos para la 
travesía. Josefa miró a Inés inclinada sobre las faldas que 
alisaba con sus manos. Era un gesto ocioso —las pasaba 
afanosamente por las telas, como planchándolas—, pues al 
fin y al cabo no librarían dignamente las batallas de la 
diligencia y la embarcación. En casa de los Mata habría que 


plancharlas de nuevo. Tal vez eso era lo que anunciaba ese 
gesto distraído de Inés, una vida para la que requería otro 
arreglo. La vida de la ciudad. Una vida desconocida. Josefa 
sintió deseos de abrazarla y se sentó a su lado. 


—¿Sabes qué voy a hacer con tu cama? 


—Mudarte a ella; tiene mejor vista al pie de la ventana — 
contestó Inés, eludiendo todo sentimentalismo. 


—No, es la más fría. Voy a colocar tu muñeca Serafina y 
por las noches, antes de dormir, le voy a contar una historia 
de miedo. Sobre todo cuando el viento roce las tejas y no se 
sepa si son piedras las que ruedan o pisadas de animales 
extraños —Inés se apretujó al cuerpo de su hermana, 
embelesada y temerosa—. Y cuando Serafina se ponga fría 
de miedo, voy a saltar a su cama y voy a abrazarla así —dijo 
apretando a su hermana— hasta que se quede dormida. 


Josefa sintió el calor de su hermana. Miró a la habitación 
y comprendió que cuando Inés partiera quedaría un hueco 
en aquel cuarto para tres, y que verdaderamente tendrían 
que disponer de la cama vacía. Marieta, la mayor, a quien 
llamaban así para distinguirla de la esclava María, no se 
interesaba igual por las historias que Inés y ella escuchaban 
en la cabaña de Catalina. Aquello sobre los cocodrilos que 
roban los brazos de los niños perezosos, de los murciélagos 
que se enamoran de las doncellas desveladas, de las tuzas 
que sienten las vibraciones del volcán bajo la tierra y sacan 
la cabeza a horas extrañas avisando a los hombres que 
viene la lava, y de la cueva el Sacromonte donde se aparece 
el franciscano Martín de Valencia. 


Josefa e Inés solían salir de la casa grande después de la 
merienda, cuando el abuelo se retiraba al salón a fumar su 
puro y la abuela, en el mismo lugar, tejía la ropa para el 
invierno. Daban las buenas noches y cuando la nana María 
terminaba sus labores en la cocina, ellas le pedían que las 
dejara acompañarla a su casa. Marieta advertía su 
complicidad pero, sumida en sus rezos, fingía no verlas. 
Salían por la parte trasera, envueltas en las capas de niebla 
del invierno, aunque en Panoayan no había temporada del 
año en que el frío de la noche no acosara el valle bajo los 
volcanes. Josefa sentía la mano de Inés pegada a la suya, 
como un imán. Las dos temían a la niebla que cubría el 
trigal y los robles de la vereda. A Inés le atraía el poder de 
ese velo en el campo. "El velo de la niebla —le había dicho a 
Josefa—, cuando camino y cuando muevo los brazos, se 
descorre." A Josefa le gustaba la imaginación de Inés, pues 
veía en los objetos otras cosas. En verdad la niebla era un 
velo, tan ligero como el tul del vestido de la Virgen, o como 
la mantilla de su abuela. Bastaba alzar los brazos para que 
se abriera un hueco que permitía ver delante la figura de la 
cocinera María, guiándolas hacia el calor de las cabañas. 
Entraban a la más grande, que tenía chimenea y en cuyo 
interior se alineaban algunas sillas. Las niñas se subían a la 
cama de Catalina, porque allí podían recargarse contra la 
pared y mirar el fuego trepando por la boca de la chimenea, 
mientras Catalina soltaba las palabras que la llevaban a una 
tierra de palmas y cacao, de brisa de mar, que imperaba en 
esa habitación y permitía que Josefa e Inés miraran olas 
amarillas en aquel fuego que danzaba frente a sus ojos. Fue 
Inés quien una noche, mientras regresaban somnolientas y 
embrujadas de tanto cuento poblado de animales y voces 
que no conocían en la montaña, puso nombre a aquella 
sensación. "El fuego se alzaba como el agua del mar y 


reventaba contra los troncos", dijo con sed de conocer otras 
geografías. Josefa comprendía que las palabras de Catalina 
pronunciadas desde su ancho tórax, desde su boca grande 
en la cara negra, eran en sí un lugar extranjero. Ir a la 
cabaña por las noches era profanar la quietud de la casa de 
los abuelos y habitar un mundo ajeno. Inés resistía; Josefa 
era quien caía dormida primero. En el camino de vuelta, 
tomadas de la mano de María y en voz baja, para que los 
abuelos no se despertaran, pedía a Inés que terminara la 
historia que no acabó de escuchar. Pero Inés no podía 
repetir la historia; pronunciaba palabras, "se deleitaba con 
ellas y allí se quedaba, como atrancada", pensaba Josefa. 
Palabras como colorado, torbellino, crepúsculo. Se quedaba 
con su sonido, mezclado con vocablos que no eran del 
castellano. Cantos de arrullo de Catalina Guatzen, Galanta, 
Galdunái, musicales y suaves, que Inés iba murmurando por 
lo bajo como una canción, para no olvidarlas, para informar 
a Josefa de esa historia que no podía concluir y que le tenía 
sin cuidado. 


—Tú te cargas de palabras —le había dicho Josefa, una 
noche antes de dormir; pero Inés ya dormía profunda, 
sosegada; rellena "como el lechón navideño", pensó Josefa, 
nada más que de puras palabras que había recogido 
durante el día y guardado en su cabeza. 


Ahora, aquel baúl que se llenaba de los sobretodos y los 
chales y las calcetas tejidas por la abuela, y las blusas de 
algodón y el saquito rojo de ceremonia y las bragas y 
enaguas bordadas, se llevaría las palabras de su hermana. 
Esas cuentas inconexas que le soltaba por las noches, o por 
las veredas, o que pronunciaba mientras rezaba porque 
añadía a la oración alguna cosa más que le parecía que la 


aderezaba, se marcharían de la casa de Panoayan, con los 
ojos de su hermana, con la mano que ella había guiado 
hasta la escuela Amiga. 


La mañana que supieron que Inés se iría había 
amanecido nublada y la abuela les pidió que fueran a la 
vereda por los sanjuaneros. Pasaron a la cocina por los 
canastos para recoger en la vereda aquellos hongos de 
lluvia, extensos como sombrillas, de carne blanca y 
esponjosa. El bosque olía a brea y el frío le rasgaba las 
mejillas a Josefa. La abuela lo había dicho en el desayuno. 
La tía María y Juan Mata, su marido, invitaban a Juana Inés 
a vivir con ellos en la ciudad. Juana Inés se había sonrojado 
pero Josefa había resentido la elección. En todo caso ella 
era la mayor y a quien correspondía semejante 
oportunidad. La abuela Beatriz miró a Inés y recalcó que, 
conocedores del premio que le había sido dado en 
Amecameca por su loa al Santísimo, pensaban que la capital 
podía ser un lugar adecuado para su talento. Josefa escuchó 
aquellos halagos y el veredicto para el futuro de su 
hermana como si la yunta le atravesara el cuerpo y la 
convirtiera en terrones. Eso era, al fin y al cabo, lo que 
pasaría con ella. Se quedaría en el campo, sería labriega 
como sus abuelos, como su madre y el esposo que conocería 
en las inmediaciones; su horizonte sería la montaña y el 
bosque, el riachuelo que pasaba por la hacienda; mientras 
su hermana estaría en la ciudad de los palacios, entre 
carrozas y reyes, con músicos y vendedores, entre indios y 
negros vestidos de calle, y españoles ataviados a la moda. 
Lejos de la bosta de las vacas, lejos de los hongos 
sanjuaneros que esa mañana, mientras Inés los desprendía 
de la tierra y trozaba su fuste renegrido, ella pateaba 
encorajinada, celosa de la fortuna que no era para ella. 


Antes de que Inés llegara al mazo de hongos ella ya se 
había adelantado y los había pisoteado, desfigurando las 
sombrillas dentadas, haciendo un despedazadero de carne 
húmeda que no era posible recoger para que en la cocina 
les añadieran ajo y aceite y prepararan esa sopa que sólo se 
podía comer en lluvias. Juana Inés le reclamó y se adelantó 
corriendo para encontrar un claro donde los hongos 
estuvieran intactos. Josefa detuvo su ira y contempló la 
manera en que tomaba aquel hongo blanco y al trozarlo 
hundía sus dedos entre las laminillas del reverso. 


—Mira —le mostró a Josefa cuando llegó—. Me encanta 
cómo son por el revés. ¡Cuántas repisas tienen! 


Josefa hundió el dedo en aquella carnosidad y desbarató 
las láminas como quien recorre las teclas del piano con 
fiereza. Juana Inés, atónita, la miraba con aquella maravilla 
hecha polvo entre sus manos. Ese día no se hablaron más. 
Cada una tenía sus razones. Ninguna probó la sopa con 
rama de epazote que tanto les gustaba. Josefa tuvo que 
dejar que pasaran los días para comprender que aquella 
injusticia no era culpa de Inés. Pero ahora que realizaban 
las últimas tareas antes de la despedida, ella comprendía 
que había algo que la lastimaba más allá de la envidia por el 
destino de su Inés, y la separación de su compañera de 
cuarto, de juegos; la única con quien podía hablar del 
mismo padre al que habían dejado de ver hacía cinco años y 
a quien contarle lo que la chiquilla no recordaba: cómo 
lucía su barba espesa y cómo era suave cuando la besaba 
antes de dormir. Era la indiferencia de Juana Inés hacia su 
propio dolor, la ausencia de culpa de su hermana que no 
había dicho nunca: "Deberías ser tú quien se fuera”, que no 


había tenido un miramiento con el agravio que significaba 
no haber sido elegida. 


—Te voy a extrañar —le dijo Josefa cuando cerraron el 
baúl, como si al hacerlo aceptara el destino. Pero Inés no 
contestó, se asombró por el rigor con que la lluvia caía justo 
en ese momento y salió al pasillo para mirar el espectáculo. 
Josefa contempló a Juana Inés, con aquella larga trenza 
oscura cayendo en la espalda, que miraba el resbalar del 
agua en las tejas planas y la caída de la cascada furibunda 
frente al alero. Se puso a su lado para abarcar lo que los 
ojos de su hermana registraban en esa última tarde en 
Panoayan. 


—Voy a extrañar la lluvia —le dijo Inés. 


Beatriz, lejos del 
Mediterráneo 


Beatriz Ramírez había aceptado su destino de mujer que 
se embarca con el marido, cruza el Atlántico y llega a la 
Nueva España, con sus vestidos de verano, airosos para 
pasear en el malecón de San Lucas de Barrameda, 
demasiado airosos y frescos para la sierra de Huichapan, 
difíciles de usar en las humedades frescas de Nepantla, 
imposibles en Panoayan. Mientras hacía vainica a aquella 
saya de lino de su nieta, bajo el alero de la casa grande, 
pensaba en aquel vestido de pintas verdes que había 
estrenado a los dieciséis años. Tenía un escote pronunciado 
y era preciso que lo llevara con un mantón blanco. Aun así, 
cuando su madre la perdía de vista y ella se escabullía con 
las amigas en aquel paseo donde bebían horchata y 
gozaban el frescor del domingo, ella dejaba que el mantón 
le resbalara hasta los codos y lucía ese escote con senos 
firmes y vistosos. Su piel apiñonada, su cabello oscuro y el 
verde le ganaban las miradas de los chicos. Algunos 
pasaban por la panadería de su padre para seguir 
mirándola entre semana, cuando ella ayudaba a la hora de 
la merienda despachando la bollería. Beatriz sonrió porque 


la tarde plácida, con el revoloteo ocasional de un petirrojo 
en el único árbol del patio, le devolvía la fortaleza de su 
pelo bruno, su propia sonrisa. Cómo le hubiera gustado que 
alguien la pintara, como a los grandes señores, y conservar 
una imagen de lo que había sido para no estar tan sola con 
su recuerdo. Era verdad que a veces Pedro, por las noches, 
se le acercaba en el lecho inesperadamente, deseando 
todavía las lindeces caídas de su cuerpo, y así, en 
penumbra, la lisonjeaba. "Cuando iba por el pan, quería 
robarme los bollos de tu escote." Pedro los acariciaba 
inventando su pasada altivez y Beatriz, bajo las manos 
toscas de su marido, recobraba su jugosa mocedad. Quién 
hubiera dicho que tanto atrevimiento de Pedro Ramírez la 
arrancaría del olor a pan recién horneado por su padre, del 
dulce canto de su madre, de su hermano Juancho, tan 
dispuesto a la bellaquería y a la risa, de su perra Petronia, 
del burro Pancracio en el que cargaban el pan que 
repartían a la alcaldía y a los caseríos de las afueras del 
pueblo. Quién hubiera imaginado, cuando andaba 
revoloteando con su vestido verde alunarado en las fiestas 
de la Almudena, que su primo Pedro Ramírez ya la tenía en 
la mira, para herirla con su pupila, con sus palabras y sus 
manos que la pedían en matrimonio. Qué fácil dijo entonces 
que sí al casorio con el joven de las ideas firmes, que 
presumía de criar las ovejas del padre y de haber hecho 
dinero con ello, el suficiente para que tomaran el barco a la 
Nueva España y tuvieran casa, dinero y se volvieran los 
señores que Sanlucar de Barrameda no permitió. Ya no más 
el pescador y la panadera. Beatriz lo debió sospechar 
cuando Pedro Ramírez, viviendo a pie de mar y viendo todos 
los días los barcazos y barquitos zarpar, se enorgullecía de 
que Cristóbal Colón hubiera partido de Sanlucar a su tercer 
viaje a América. No era difícil que se le ocurriera treparse 


en el barco sin ovejas pero con el oficio de ganadero y con 
la mujer del vestido de lunares verdes y con la idea de 
cruzar el océano para empezar una vida incierta. La colonia 
no tenía ni cien años de fundada y ya se hablaba de sus 
maravillas. Llegaban noticias de los que regresaban 
cargados de riquezas, o de los que nunca volvían y 
permitían que quienes se quedaban en la España de Carlos 
V se solazaran en imaginerías de paisajes coloridos en 
flores y aves, en chorrear de agua y verdor permanente, en 
casas con muchas habitaciones y servidumbre, y un clima 
en que el frío era la excepción. Tanto viajero ensalzando, y 
Pedro Ramírez tan aguerrido, que a Beatriz no le costó 
trabajo empacar en aquel baúl de estreno su ajuar de 
recién casada, sus sábanas bordadas, sus mantillas y su 
entusiasmo, y hacerse a la mar. Hacerse al amar. Porque de 
qué otra manera hubiera partido tan ligera, sabiendo que 
no volvería a ver a su familia. Dejó a un lado la saya blanca 
y la silla de bejuco que sostenía su espalda y caminó a la 
cocina. Preguntó a María si ya estaba horneado el pan de la 
merienda. Pero la negra le señaló una tortilla en el comal. 


—Es temprano para los recuerdos, señora Beatriz —le 
dijo. 


La conocía. Sabía que cuando se le metía en la cabeza la 
tierra que había dejado, tenía que desatragantarse con 
miga de pan recién hecho, como si se le hubiera atravesado 
una espina de pescado. 


Pero Beatriz no comía tortilla, no le gustaba el sabor del 
maíz, y aunque Pedro se había amoldado a las costumbres 
de esta tierra y comía lo mismo los cactus rebanados que 
las espesas salsas de pimientos, almendras y chocolate, ella 


no se podía hacer a los sabores mezclados de lo dulce y lo 
picante. Miró en el horno donde crujía la leña y pidió a 
María que le avisara en cuanto saliera un bollo. 


—¿Le falta el mar? —le preguntó María. 


Beatriz no contestó, porque no le gustaba compartir sus 
tristezas. Tenía un buen hombre a su lado, y después de 
dejar tanto, eso la consolaba. Tenía suerte. Sería la Virgen 
de la Almudena que la amparaba en su habitación, con su 
vestido blanco, lavado y relavado en los trajines de la 
mudanza. Tenía suerte de seguir acompañada. Sus hijos 
varones no habían hecho vida con mujer alguna, su hija 
Isabel se quedaba sola con tres criaturas y ahora 
comenzaba nuevos lances en Nepantla. Y ella seguía con el 
hombre que le había dicho al otro pretendiente, Andrés, 
que si le rondaba bajo la ventana de casa lo colmaría a 
patadas, el que la llevó del brazo en la procesión de la 
Virgen para la Semana Santa, y así, entre saetas, pegadito a 
ella, embelesado por sus ojos oscuros, su cuerpo 
acinturado, sus redondeces, le susurraba que era más 
guapa que la Virgen y que la quería para él sólito. Que no la 
iba a compartir con ningún moscardón y que él sabría 
hacerla feliz; le daría casa, comida, compañía, placeres y 
palabras, y Pedro Ramírez, cuarenta años después, lo 
seguía haciendo. Quiso decirle cuánto extrañaba el vestido 
verde de pintas con que él la asaeteó con la mirada. Pero 
ella no compartía sus tristezas. Maldito bollo que todavía 
estaba crudo. Quién iba a imaginar: señora de Almudena, 
que pariría en el otro lado del mar once hijos de Pedro 
Ramírez de Santillana. 


Decidió buscar a su marido. La tarde caía franca y no 
esperaba que siguiera en el campo. Después de la siesta, su 
marido solía caminar un poco y luego apartarse a la 
biblioteca. Aquí, en Panoayan, habían podido construir 
capilla y biblioteca, una al lado de la otra, para que la 
bendición de Dios los colmara de dones y conservara la 
salud de los hijos nacidos en Nepantla y en Huichapan, y 
ahora la de los nietos, y que su marido pudiera dedicarse a 
las lecturas que tanto le placían, pues había sido varón 
afortunado en tener instrucción. Que no todos la tenían y 
ellas casi ninguna, pero Pedro fue a las enseñanzas, y como 
su padre era amigo del alcalde y del cura, le había 
escuchado sus conversaciones y había visto que se perdía 
entre las tapas de aquellos libros que se antojaban secretos. 


—Por eso me gustan, Beatriz —había dicho a su mujer—. 
Con ellos me desaburro; puedo ver nuestra España y me 
entretengo con las andanzas de los caballeros. 


Beatriz recorrió el pasillo hasta la biblioteca; al ver la 
puerta entornada asomó la cara. Frente a la mesa, en su 
silla de lectura, Pedro tenía a Inés en las piernas, mientras 
le mostraba el libro que estaba sobre la mesa. Beatriz se 
acercó despacio; no quería interrumpir, pero no podía 
resistir contemplar aquello que los tenía absortos y juntos. 
Los dos apenas levantaron los ojos, y sin emitir palabra 
siguieron en lo suyo. Beatriz se colocó a espaldas de su 
marido y con la luz de la vela asistió a lo que ellos miraban. 
Eran mapas del mundo. Lo que le faltaba. 


—Así creían que era el mundo hasta que Cristóbal Colón 
llegó a esta tierra donde tú naciste —y Juana Inés, con su 


dedo, recorría el camino desde Portugal hasta las islas del 
Caribe. 


—¿Aquí llegó, abuelo? —y con su voz menuda y ronca, 
descifró el nombre del sitio donde había puesto el dedo: 
Santo Domingo. 


Beatriz asistía a un diálogo imposible de entender para 
ella. La niña leía. Ninguna de sus hijas había aprendido. 
Sería que ahora su marido tenía el tiempo de sentarse a 
compartir libros y que antes las faenas del campo lo tenían 
tomado. Ahora había más servidumbre y las tareas mayores 
las hacían otros. Pedro se había ganado el tiempo de lectura 
y con ello la cercanía de su nieta. 


—Pero, ¿así se llamaba la isla cuando llegó Colón? 


—Así le puso; el castellano es cosa que se trajo del otro 
lado del mar. Aquí había indios, nada más. 


—¿Y negros? —preguntó inquieta. 


Beatriz quería escuchar la respuesta. Comprendía que la 
presencia de la nieta le daba luz a Pedro, como cuando 
charlaba con su yerno Juan Mata durante las pocas veces 
que venía desde la capital, o como la que había iniciado con 
Diego Ruiz Lozano, quien pretendía a Isabel y quien, como 
capitán, tenía una conversación que agradaba a Pedro. Las 
preguntas de la niña le gustaban. 


—Vinieron por barco, desde África, pero no por su 
voluntad, como nosotros. Ellos están hechos para el trabajo; 
por eso son negros. 


Juana Inés pasó la hoja hasta que dio con el mapa. 


—Mira, abuelo, esto es África. 


Entonces, Beatriz se acercó al cuaderno para 
comprender de qué hablaba y cuando reconoció lo cerca 
que África estaba de España, sintió que ellos, los que 
trabajaban en su casa, no eran tan lejanos, y que también 
padecían de arrancamiento. Esa era una palabra que se le 
había ocurrido un día al recoger setas de san Juan, 
mientras les tronaba el tallo para zafarlas del suelo. Ese 
arrancar tan fácil e irreversible le recordaba su situación. 


—Pero algunos ya nacieron aquí. Como tu madre — 
explicó Pedro. 


—¿Entonces son de dos lados? —preguntó Inés. 

—De dos lados no; del más nuevo que es hijo de España. 
—¿Pero no hay Nueva África? 

—N O, hija, ellos sí son de dos lados. 


Beatriz sintió esas palabras como dardos que se 
clavaban en los lunares de su vestido verde aceituna y que 
le sacaban puntitos de sangre. Tal vez sus hijas Beatriz, 
Isabel y María sí eran de este lado; pero ella, Beatriz 
Ramírez, siendo de dos lados, era sólo de uno: de Pedro 
Ramírez. 


Salió de la biblioteca por la capilla y oró frente a san 
Miguel; pidió por la larga vida de su marido, porque sin él 
ella no tendría sitio. Esa noche, después de comer el pan 
recién horneado de la merienda, Beatriz fue quien se 
acercó al cuerpo recio de su marido, fue ella quien rozó sus 


pechos contra la espalda porque quería que le mostrara 
una vez más que ella era suya. Y Pedro no pudo resistir la 
provocación de su mujer. 


María Izta de los Volcanes 


Ser la mayor no era fácil. No era raro que el padre se 
ausentara, pues a menudo iba a la capital o al puerto de 
Veracruz a vender las pieles de becerro o de cabra o las de 
oveja de cuya suavidad presumía; pero esta vez había 
transcurrido más de un mes y dos y entendía que algo no 
estaba bien. Su madre se había puesto enferma, alegaba 
que eran las jaquecas y pedía que las tres niñas la dejaran 
sola en la habitación de la casa grande de Nepantla. 


—Llévate a Josefa y a Juana Inés a pasear, vayan por la 
miel. La miel me hará bien. 


María, Marieta, como la llamaba su familia, prudente por 
demás, no se atrevía a preguntar por el padre; sólo sentía 
un extraño cosquilleo en la panza. Advertía que la 
normalidad se había violentado. Pedro de Asbaje tardaba no 
más que un mes en aquellas ausencias de comercios, y al 
regreso las colmaba con regalos: a su madre, zarcillos que 
tanto le gustaban; a ella un abanico de caras chinas; a 
Josefa y a Juana, un juego de té en miniatura. Eso era lo que 
había traído el padre en su último viaje. María estaba 
pendiente aquella mañana del trote de caballos mientras se 


alejaba con sus hermanas. Miraba de cuando en cuando 
hacia la entrada de la finca junto al camino, pero no había 
más ruido que un pasmoso zumbar de abejas y las voces de 
Josefa y Juana que cantaban la tonadilla de los peines. 


María se resignó y alejó la vista y los oídos de la promesa 
del galope que anunciaría el regreso de su padre. Se 
concentró en el verdor al frente, en que bajaran con 
cuidado por la ladera de la barranca hasta el borde del río. 
Su madre no enfermaba fácilmente, era alegre. A veces 
callada, pero no se encerraba como estos días en que la luz 
del sol le molestaba. Tal vez sabía algo que María y sus 
hermanas ignoraban. 


Se enteró días después, ya que su madre seguía en cama 
y, siendo la mayor, la mandó llamar. Estaba recostada, con 
el pelo recogido en una trenza oscura que caía sobre su 
hombro. A María no le gustaba verla así; que estuviera 
enferma era como si permaneciera lejos. ¿Acaso se enteró 
de que la sangre le había empezado a escurrir entre las 
piernas y que había sido Francisca quien le dio los paños 
para que los colocara en las bragas, atados a la cintura 
para evitar que se movieran? Y ella asustada, y la negra 
diciéndole que no molestara a su madre. Ella harta, 
aburrida de que su madre fuera una cosa ajena. ¿Qué no 
imaginaba que a ella y a sus dos hermanas también les dolía 
la ausencia de su padre? María no preguntó nada; se 
acercó disimulando la rabia que le producía la postración 
de su madre. 


—Estoy sin fuerzas —la escuchó—. Nos iremos a 
Panoayan, a la casa del abuelo Pedro. 


A María le pareció que las palabras caían como el agua 
de la cascada en el río, que le pegaban en la coronilla y que 
escurrían por su cuerpo llevándosela de esos campos, 
alejándola para siempre de los paseos con su padre, quien 
le describía la tersura de las pieles, cómo las secaban y les 
daban color, y cómo las había crespas o blandas; cómo unas 
eran buenas para cinchos, otras para calzado y sólo algunas 
para las chaquetillas y los gabanes. Y su madre insistía: 


—¿Escuchaste, Marieta? Ve con tus hermanas para que 
guarden sus cosas en los baúles. 


María, sin moverse, sus pies fundidos con la esterilla de 
la alcoba. 


—Marieta, ¿estás bien? —preguntó su madre. 
—¿Empacar todo, mamá? 


Y ahora estaban de vuelta en Nepantla, para celebrar el 
bautizo de Antonia; nada más que en esa casa de Nepantla 
ni Josefa ni Juana ni ella tenían ya lugar. Inés y ahora 
Antonia ocupaban su antigua habitación. Francisca las 
recibió con una sonrisa cuando bajaron de la carreta. Ese 
día su padrastro festejaba por todo lo alto. Dispuso dos 
carretas que llevaron a la familia de su mujer desde 
Panoayan hasta la iglesia en Chimal y luego a Nepantla. 


—Querubines —dijo la negra, manoteando en el aire. Y 
aunque besó mucho a Josefa y a Juana la vio muy grande y 
lo resaltó; a María la apretó contra su pecho como si se la 
hubieran desprendido sin quererlo ella. Pero María había 
aprendido como hermana mayor a no llorar, a pesar de que 


la tibieza oscura de Francisca la ablandaba como a una 
ciruela en dulce. 


—Y tú, ¿vas a la escuela con tus hermanas? 


María hizo un gesto de desdén; ella bordaba como su 
abuela, con muchas linduras, y por ser la mayor ayudaba en 
las faenas de la casa, como lo había hecho en Nepantla. Y 
aunque sus hermanas insistieron en los primeros días de 
Panoayan que jugara al té con las muñecas, ella había 
desistido ante la vista de ese juego de cerámica en 
miniatura que su padre presumía venía desde China. Solía 
encaramarse al piso alto junto a la capilla y sentada en un 
poyete se abanicaba primero suave y luego más fuerte 
mirando los volcanes que allí se contemplaban más 
cercanos, como si del cono del Popocatépetl fuese a brotar 
Pedro de Asbaje con una vasija llena de lava dorada: "Para 
la princesa de estos lares", como solía llamarla. En tardes 
así, en las que se iba acostumbrando a no verlo más, se 
solazaba en el tesoro de sus recuerdos. De las tres 
hermanas sólo ella había sido la "princesa de esos lares", y 
si las otras dos andaban jugueteando —Juana husmeando 
en la biblioteca del abuelo Pedro, Josefa en la cocina con la 
negra María—, ella podía soñar con su padre y en esos 
momentos estaba segura de que no la había olvidado. 


Pero volver a Nepantla era un crudo recordatorio; pensó 
negarse. Aquella mañana del bautizo de su hermana 
Antonia Ruiz, inventaría, como su madre, una jaqueca. Su 
abuela diría que era una maldita herencia y pasaría el día 
encerrada en Panoayan, o Caminando por el bordo de las 
hayas, lejos de todos, tan lejos de la nueva familia de su 
madre como de su padre, que pasados ya tres años no 


había enviado una línea y algunos sospechaban que estaba 
muerto, aunque su madre no. Bien decía que de los muertos 
siempre se sabe, sobre todo si son de cierta importancia. Y 
su padre, curador y vendedor de pieles de Vizcaya, lo era. 
Aquella mañana del bautizo vio desde su cama a Josefa y a 
Juana lavarse la cara en el aguamanil y luego ponerse 
aquellos vestidos que la abuela y ella habían confeccionado 
para la ocasión. Era la segunda hermana que le nacía a su 
madre de ese nuevo padre que vivía con ella en Nepantla y 
María ya debía haber pasado los sofocos pero en aquella 
ocasión el bautizo de Inés fue en Amecameca y el ágape allí 
mismo, en Panoayan: el patio central se había convertido en 
enorme comedor. Qué contentas sus hermanas, iban a una 
fiesta y verían a su madre y a la pequeña Inés Ruiz, y eso 
las alegraba. Para ellas, Pedro de Asbaje era un fantasma. 
Josefa recordaba su bigote y sus ojos claros, pero precisaba 
la confirmación de la mayor. 


—¿Verdad, Marieta, que tenía los ojos verdes? 


Juana, en cambio, de esos tres primeros años no poseía 
más que una voz, eso le dijo un día a María. 


—¿Papá hablaba muy bajo? 


Curioso que su hermana pequeña recordara esa voz 
susurro de su padre. María pensó que tras aquella voz 
Juana debía guardar algunas palabras. Se le ocurrió 
preguntarle desde la cama que aún no abandonaba: 


—¿Qué te decía papá, Juana? 


Con el vestido azul cielo que Josefa le abotonaba a la 
espalda, Juana, desconcertada, miró a su hermana. 


—¿Papá? 
— Sí, el de la voz suave. 


—Ah, ése —contestó sorprendida, como recuperando 
algo entre velos. 


María recordó la cascada de la barranca y aquella 
noticia de su madre, y vio a Juana al otro lado de la cortina 
de agua. Parecía que hacía un gran esfuerzo; luego dijo, 
aunque no eran palabras de niña y era una mentira: 


—OÓyeme con los ojos. 


Sus hermanas volvieron al arreglo y María, perpleja y 
aliviada, sintió la cercanía del padre. Se puso de pie a todo 
vuelo y le plantó a Juana un beso en el cachete. Se dieron 
prisa para estar a tiempo cuando llegara la carreta para 
Chimal. 


Esa mañana, María no quería separase de Juana Inés. La 
llevaba de la mano, aunque Josefa recelara, para entrar al 
atrio de la iglesia. Quizás ella había estado demasiado 
distante, enfurrunada con su madre y con su padre, para 
notar esa clara sagacidad de su hermana menor. Por algo la 
maestra de la escuela Amiga no protestó cuando, desde 
pequeña, Josefa la llevó consigo. Ahora que Juana Inés 
había cumplido siete años la miraba por primera vez. Ya no 
como una muñeca a quien coser vestidos, o alguien a quien 
cantar canciones a la hora de dormir, porque desde que su 
madre se mudó a Nepantla con el capitán ella había 
adoptado la misión materna. Por nada en el mundo iba a 
permitir que sus hermanas sintieran el hueco que ella 
sufrió durante los días de enfermedad de su madre. 


Curioso como ahora, aunque la madre viviera lejos, no la 
sentía así. Su rostro era vivaz, se reía a menudo y cuando 
comían todos juntos en las celebraciones, el capitán tenía 
muchas atenciones con ella. La llamaba Bellota cuando 
pedía el pan en la mesa o para avisar que saldría con el 
abuelo a hablar de negocios —lo cual a Josefa y a María les 
daba mucha risa—; pero su madre no se daba cuenta, 
estaba volcada con Inesita y ahora Antonia había nacido en 
ese hogar de mujeres. 


—Estoy condenado a las mujeres —suspiraba el abuelo 
cuando se veía entre todas ellas. 


Esperaba que algún hombre rompiera ese rosario. 


Caminaron atrás de sus abuelos y de sus tíos Diego y 
Magdalena, y de Pedro Ramírez, su primo, que ya era un 
joven, por entre los fresnos cubiertos de heno hacia el 
pórtico de la iglesia. Allí, a la entrada, María podía ver a su 
madre, vestida de gris perla, cargando a la nueva hija que 
parecía un capullo de mariposa, toda blanca. Juana se 
desprendió y corrió para abrazar la falda de su madre. 
María la alcanzó junto con Josefa. Notó que Juana, en lugar 
de ver la carita rosada de su nueva hermana, que hacía 
gestos, hundía el rostro entre la tafeta aperlada de su 
madre. El capitán acarició la cabeza de Juana, que 
remolona la evitó. 


Era momento de ser la hermana mayor, y después de 
besar a su madre y saludar al capitán, tiró de Juana. 


—Mira a la criatura. Le van a hacer lo mismo que a ti en 
este lugar. Unas gotas de agua en la cabeza. 


Juana, intrigada, se desprendió por lo que su hermana 
sabía. 


—Aquí te bautizaron —dijo María y la jaló al interior de 
la parroquia de San Vicente Ferrer, hasta el borde de la 
misma fuente. Observó el asombro de Juana y cómo miraba 
el agua cristalina del interior. 


—Es agua bendita —le explicó, metió un dedo a la fuente 
y la dejó escurrir sobre la cabeza de Juana—. Yo te nombro 
Princesa de estos lares. 


Juana la miró, sorprendida de que fuera tan fácil mudar 
los nombres. 


Ella también metió su mano e hizo que María se 
inclinara para que pudiera rociarle la cabeza. 


—Yo te nombro Izta. María Izta de los Volcanes. 


Josefa se acercó; había advertido un juego que le 
intrigaba, pero ya las voces del coro comenzaban a entonar 
el Ave María y el cura, que cruzaba desde el altar, severo, 
las observó. 


María tomó a Josefa con una mano y a Juana con la otra. 
Y así, ungida con un nombre nuevo, salió de la capilla para 
unirse al cortejo que acompañaba a su nueva hermana, a su 
madre y al capitán, segura de que con sus manos enlazadas 
a las de sus hermanas evitaba que el Asbaje de su sangre y 
la voz susurrada de su padre se perdieran para siempre. 


Un poema antes del baño 


A Refugio Salazar no le sorprendió la noticia. Fue el 
sacristán quien tocó a la puerta de su casa el Domingo de 
Ramos para que, por orden del vicario de San Miguel en 
Amecameca, fray Gabriel de Neira, avisara a su alumna que 
la esperaban para premiar su trabajo. Fray Gabriel no tuvo 
duda de que si alguien escribía en aquel pueblo era porque 
asistía a la Amiga como seguramente lo hacía la que 
firmaba aquella loa al Santísimo Sacramento, rimada 
impecablemente, escrita con caligrafía minuciosa, 
mezclados el náhuatl y el español, que hablaba de los indios 
de esa tierra, de novillos y de una abuela española, con un 
solo tachón que se podía pasar por alto dada la juventud de 
quien firmaba: Juan Inés Ramírez de Santillana, siete años. 


Refugio hizo pasar al sacristán; hacía frío en aquella 
conversación de puerta abierta, pero el muchacho insistió 
en que las actividades de aquel domingo no le permitían 
aceptar el chocolate que la viuda le ofrecía. Así que, en 
cuanto cerró la puerta, Refugio vertió el chocolate caliente 
en el tazón y se sentó al borde de la ventana de la cocina. 
Durante los domingos la casa no tenía ruidos, Casia 
descansaba o se iba a misa y a pasear, y tenía amigas en las 


casas vecinas y un muchacho chalco que la cortejaba y 
quien, temía Refugio, acabaría por dejarla preñada; 
entonces su renta menguaría y las donaciones de las 
familias adineradas, por su labor de enseñanza, serían 
insuficientes para la crianza del niño, y —quién quitaba— 
existía la posibilidad de que el muchacho se instalara para 
vivir con la familia inaugurada. 


Refugio se santiguó apreciando la quietud y saboreó a 
tragos acanelados la feliz noticia. Conocía aquella loa; fue 
ella quien instó a sus alumnos a participar en el concurso 
para niños y jóvenes. Pasaron varias semanas desde que 
había atizado aquel fuego y sólo Juana Inés le había dado a 
revisar su trabajo con rima natural y dulce en octosílabos: 
"Eso que los indios hacen / para eso los de mi tierra / que lo 
hacen con bizarría / y no aquesta borrachera". Josefa fue 
quien lanzó a su hermana al ruedo al final de la clase. 


—Mi hermana trae un poema para el concurso que usted 
dijo. 


Juana Inés sacó de su cuadernillo aquella hoja doblada 
que la maestra recibió y leyó en su escritorio, mientras los 
ojos oscuros de las dos hermanas la contemplaban incisivos. 
Cuando Refugio desprendió la mirada de aquellas líneas 
releídas, Josefa se distraía con el alboroto de los pájaros 
carpinteros y los de pecho azul, y Juana Inés, en cambio, no 
la había dejado de observar. Refugio trató de aplacar la 
emoción de la voz; mesurada le explicó que era preciso 
corregir la escritura de dos o tres palabras, pero que la 
música del texto y su tersura eran asombrosas. Juana Inés 
sonrió discreta. Refugio le dijo que allí mismo reescribiera 
la loa y que si las chicas tenían tiempo la podían entregar 


juntas en la iglesia. Josefa salió del aula, mientras Refugio 
acercaba el manguillo y la tinta a su alumna y señalaba las 
palabras defectuosas. Un buen rato se quedó mirando 
aquella mano menuda que con esmero hundía la plumilla en 
el frasco de tinta oscura y delineaba sobre la hoja, copiando 
la versión anterior, haciendo las enmiendas y alterando de 
última hora algunas palabras. Refugio pensaba que 
observar aquello era como cuando un crío se pone de pie y 
anda sin la mano de la madre, como cuando un pájaro echa 
a volar; que estaba siendo testigo de un manantial que 
brotaba en la superficie de la tierra. En el cielo de marzo un 
rayo irrumpió; Josefa entró apresurada: habría tormenta, 
tenían que volver. ¿Y si se quedaban en su casa?, propuso la 
maestra. Mandaría un chico a Panoayan para que avisara. 
Había sido una propuesta espontánea, un deseo de que 
aquel prodigio se prolongara, de saber cómo las palabras 
habían venido a aquella mente niña con tal música y tal 
soltura, y cómo podía tejer la lengua de la tierra, la de la 
casa y la del campo. Pensaba, también, que era bueno que 
el poema entrara hoy a la iglesia, antes de que venciera el 
plazo, para que quien lo leyera lo saboreara y volviera a él, 
y atrapada entre las mieles de aquellas imágenes sonoras 
supiera que estaba ante el parto de una poeta. 


Juana Inés buscó la aprobación de su hermana, pero 
Josefa decidió que la maestra entregara el poema y que 
ellas volvieran porque no tenían la costumbre de dormir 
fuera de casa, salvo cuando se quedaban en Nepantla. La 
maestra tomó la loa y abrazó a Juana Inés. 


—¿De dónde sacas las palabras? 


—Las oigo y las veo —contestó Juana Inés. 


—Se la pasa en la biblioteca del abuelo —agregó Josefa, 
entretenida con la rareza de su hermana. 


¿Y dónde la escribiste? 
—Sobre la mesa del abuelo, con su tinta y su plumilla. 


—Sólo a mí me lo dijo —intervino Josefa, que comenzaba 
a comprender que la maestra estaba gratamente 
sorprendida. 


—¿Y lo leíste? —preguntó Refugio. 


—Es largo y yo no entiendo de poemas, por eso se lo 
trajimos a usted —se defendió Josefa. 


—Han hecho bien. Corran a casa y cuídense de los rayos. 


Cerró la puerta que el viento azotaba y observó a las 
chicas hasta que se perdieron por el lado opuesto. Olía a 
lluvia cercana, el cielo se iluminaba de improvisto en 
aquella tarde de marzo que adelantaba las lluvias de 
verano. Echó a andar con el poema protegido bajo su capa, 
pensando en la espontánea gracia de los versos, y ahora, 
mientras acercaba el chocolate humeante a su boca, sentía 
el peso de la palabra orgullo. 


Gozó esa noticia que todavía era sólo suya. Iría más 
tarde hasta Panoayan; no permitiría que nadie más hiciese 
saber a Juana Inés y a su familia que había ganado el 
concurso y que se requería su presencia el Sábado de 
Gloria, cuando se haría la ceremonia de premiación. Esa 
mañana se saltaría la misa, que Dios la perdonara; aunque, 
por lo pronto, tenía mucho que agradecerle, pues a pesar 
de no haberle dado hijos y de arrebatarle al marido, poseía 


las palabras para enseñarlas y ahora la revelación de un 
don en una de sus alumnas. Ella, Refugio Salazar, había 
enseñado las letras y los vocablos, y de todas las tierras 
infértiles o sosegadas en las que había desparramado la 
semilla, ese día era suya la dicha de que brotara un vergel. 
Aun si fuera lo único que escribiera Juana Inés, aun si ese 
poema fuera un rayo pasajero como los que esa noche la 
acompañaron a casa preocupada por la travesía de las 
niñas Ramírez en el bosque, se daba por bien servida. 


No podía saltarse el baño porque era domingo y así lo 
acostumbraba. Casia había dejado el agua hervida en la 
tina para que, a jicarazos, lavara su cuerpo, poco mirado 
desde que el marido muriera y se llevara sus calores y sus 
deseos. Era curioso, pero la noticia le había inflamado el 
ánimo, y el gozo del agua resbalando en su piel cetrina era 
mayor y era celebratorio. El sonido del agua vertida que 
caía en la tinaja le prodigaba un deleite infantil. ¿O era 
acaso que las palabras de la niña poeta le devolvían la vida? 
Ese poema no existía y escribirlo era llenar un espacio 
vacío, era poblar un pedazo invisible. No lo había pensado 
nunca porque no había estado en el filo preciso donde algo 
se produce. La loa sería leída en público y los escuchas 
tendrían nuevos acomodos de palabras que no poseían 
antes y todo porque una niña se había sentado a construir 
imágenes y emociones desde su sabiduría menuda y 
asombrosa. 


Si hubiera tenido un hijo —pensaba mientras se 
restregaba el vientre que nunca había crecido como el de 
otras mujeres— le habría leído los versos de los libros, los 
rezos, los salmos, para que su alma se llenara del poder de 
las palabras. Habría construido tal vez un cura o un obispo 


que cautivase con la verdad de sus sentencias, con la 
belleza de las verdades divinas, o un licenciado que litigase 
con las palabras para convencer a los jueces de su verdad, 
o un gobernante que trajera consuelo por las cosechas 
perdidas y que prometiese puentes y sanatorios y un futuro 
de grandeza y bienestar. O un hombre que con palabras se 
explicase el mundo, los planetas y las estrellas en el cielo, el 
crecimiento de las plantas, las dolencias del cuerpo. Porque 
un poeta no era cosa corriente, y menos en una mujer tan 
niña, tan de campo, tan lejos de las universidades y de la 
capital. 


Una vez vestida y protegida con la capa de paño de 
aquel clima cambiante de primavera, caminó a la casa de 
mulas para que la llevaran a casa de los Ramírez, en 
Panoayan. Confiaba en encontrarlos y sorprenderlos. 
Además, ella misma quería ver cómo era la biblioteca de 
don Pedro Ramírez, que tanto bien hacía a la pequeña 
poeta. Pero el mulero estaba dormido sobre los sacos de 
trigo en el tejabán y tuvo que acercarse mucho y soportar 
su olor a pulque rancio mientras lo zarandeaba para que 
despertara. Y aunque dudó de la solvencia física de 
Pancracio, no tuvo más remedio que ponerse en sus manos 
en el camino. Un poema como el de Juana Inés bien valía el 
riesgo. 


La voluntad de Pedro 
Ramirez 


Estar alrededor de aquella mesa, rodeada de sus 
hermanos y sobrinos, le producía a María Mata gran 
desasosiego. Podría jurar que el aire del campo ya no le 
venía bien y que, a pesar de haber vivido en Panoayan, su 
cuerpo padecía el polen de los nogales, el ondular de las 
espigas, la bosta de las vacas. El negro Jacinto vertió el 
agua de limón en su vaso y María lo apuró, pero no fue 
suficiente para quitarle el mareo que tal vez le venía de 
aquel largo trayecto desde la capital. Observó la cara de su 
hermana Isabel, que ya la miraba asustada porque se había 
desplomado de lado sobre la silla vacía, justo en el momento 
en que la pequeña Juana Inés se había levantado para 
ayudar con el cesto de pan que no estaba en la mesa. 


—Eso de viajar sola no te va bien —le dijo Isabel a su 
hermana con una sonrisa cuando la vio abrir los ojos y 
entrar en color. 


La mirada de María vagó entre las vigas del techo del 
comedor y las palabras de su hermana. Notó que las manos 


de Isabel desataban la falda un tanto ceñida en la cintura. 
Se sabía que esas acciones ayudaban, aunque no se supiera 
la razón del vahído súbito, del trastorno de la vertical. Tal 
vez Isabel tenía razón; no acostumbraba venir sola a 
Panoayan. El trayecto desde Santa Anita a Chalco por agua 
era lento, largo y húmedo, y en Chalco era preciso abordar 
la diligencia hasta Amecameca y, apeándose en la ciudad, ir 
en mula o a pie hasta Panoayan. Por otro lado, desde que se 
casó y emigró a la capital no había hecho el viaje a solas. 
Aunque cuando se incorporó, ayudada por las sales de 
enebro que alguna de sus hermanas o cuñadas le acercó a 
la nariz, y vio a su madre impávida, ajena a lo que ocurría 
del otro lado de la mesa, comprendió que era la falta de su 
padre, el gran hueco que había dejado Pedro Ramírez, lo 
que la había violentado así, adelantando las respuestas de 
su cuerpo a los pesares del pensamiento. Beatriz Ramírez 
salió del ensimismamiento preguntando a diestra y siniestra 
qué pasaba. Y cuando se le puso al tanto, le dijo a María 
que tal vez era una locura venir de tan lejos habiendo 
dejado a los críos y sin el cuidado de su yerno, a quien tanto 
estimaba. María se ofendió con los comentarios de su 
madre. Juan era su yerno favorito, pero tal vez no sólo era 
su yerno favorito, sino que su presencia resultaba más 
grata que la de ella misma. Juan era afable, conversador 
versado; el comercio de los vinos lo había colocado en muy 
buen lugar. Sabía lo que pasaba entre virreyes y nobles 
porque estaba convidado a las tertulias de palacio. Su 
madre gozaba el cotilleo de aquel mundo ajeno, el de los 
palacios y las plazas, de obispos y de grandes mercados, de 
vestimentas vaporosas y de damas empolvadas. 


—Pues no ha venido, madre, pero yo sí —dijo María, ya 
compuesta, y de nuevo bebiendo limonada que Jacinto 


dócilmente insistía en verter—. Y vengo por cuestiones que 
mi marido y yo hemos discutido y que quiero exponer aquí a 
mis hermanos todos y al capitán Diego Ruiz Lozano. 


De inmediato, el capitán hizo callar a los pequeños de los 
hermanos Ramírez que cuando se reunían formaban una 
prole extensa. María, la negra, salió de la cocina con el 
puchero para servir a los invitados, pero Isabel, que vivía 
allí, pues había recibido Panoayan como herencia de su 
padre, como dueña y señora, indicó que aguardara. María 
esperó a que la negra reculara con el perol y dijo a su 
madre que Juan y ella querían invitarla a vivir con ellos en 
la capital. Que no les parecía que estuviera sola en esa gran 
casa, con los fríos y las lluvias, y que al fin Isabel y Diego ya 
se encargaban de la crianza y la cosecha. Que sus nietos 
apreciarían mucho su presencia. María, que tanto tiempo 
llevaba lejos de Panoayan, había emulado la cordura y las 
acciones de Pedro Ramírez. "De quedarse sola Beatriz, 
acogedla y dadle una vida tranquila y amorosa", habría 
dado por sentado su padre. María había hecho suya esa 
misión inexistente. Tal vez porque haberse mudado a la 
ciudad le hacía culpable de la distancia que ahora, a falta 
del patriarca Ramírez, debía subsanar con la presencia de 
su marido. 


Hijos y nietos miraron a Beatriz, que pellizcaba la miga 
del pan y la moldeaba entre sus manos huesudas. Por fin, 
Diego, que sintió su deber de yerno no oficial ultrajado, 
indicó: 


—Pero ésta es su casa, doña Beatriz. Isabel y yo no 
tenemos intención de que se vaya, pero si los climas de la 


capital y la vista de sus nietos Mata la alegran, todos 
estaremos de acuerdo con su bienestar. 


María miró severa al capitán. Así como le había alegrado 
que acompañara a su hermana, le parecía que usurpaba el 
cargo de su padre, con elegancia, pero resobándolo a los 
demás. Era increíble que su hermano Diego —para colmo, 
con el mismo nombre que el capitán—, desde que se había 
asentado en Nepantla con Magdalena Cortés, pagando el 
arriendo de la finca con dificultades, no emitiera palabra 
alguna para proteger a su madre. María conocía el tamaño 
de su carácter, pero fantaseaba con saberlo algún día 
protector como su padre o como su marido. 


La negra María volvió a aparecer con el perol y esta vez 
no esperó instrucciones; conocía los horarios alimenticios 
de su patrona y cómo le crispaba contravenir las órdenes 
del estómago, así que sirvió en el plato a la señora Beatriz, 
que ya metía la cuchara. 


—Piénsalo, mamá. 


Beatriz la miró y, después de dos cucharadas de aquel 
caldo de carnes y papas que la reconfortaba, contestó con 
un vago "Ya veremos, ya veremos”. 


María no dijo más, y el comedor se fue llenando del ruido 
de cucharas y masticaciones y risas de los niños que 
correteaban cerca de sus madres, inquietos, de pie sobre 
las bancas. Juana Inés le dijo por lo bajo a su tía que la 
abuela ya no era la misma. María volteó a ver a su sobrina 
como si en aquellas palabras hubiera un eco de Pedro 
Ramírez, no el que ella se había impuesto, sino una calca 
niña. 


—Pero no se irá —prosiguió Juana Inés. 


María no respondió porque la aseveración de su sobrina 
la intrigó; parecía más sabia de lo que a su edad 
correspondía. No en vano había ganado un concurso en 
Amecameca. 


—Te gustan los libros, ¿verdad? 


Juana Inés asintió. Las bandejas con chorizos y manteca 
para aplicarla al pan recién horneado, y la que llevaba los 
trozos de queso fresco, pasaron de mano en mano. María 
miró la mano de Juana estirarse hacia el queso y luego 
retirarse bruscamente, como prevenida de algo. 


—¿No te gusta el queso? 
—Sí, pero no —contestó Juana Inés. 


—Pero si es de ovejas de la hacienda; nada así se 
consigue en la capital. 


Sin tomar un trozo, Juana Inés pasó aquel plato a sus 
primos que se abalanzaron hacia aquellos terrones blancos, 
frescos y olorosos. María notó el esfuerzo de la chiquilla por 
no lanzarse a ellos. 


—¿Te han hecho daño alguna vez? 


—NOo son buenos para pensar, tía —contestó Juana Inés, 
para el asombro de María. 


Después de comer, las mujeres se fueron a sentar al 
pórtico frente a la capilla, porque la tarde era buena y era 
un placer contemplarla con su limpidez azul. Los hombres, 


animados por Diego, se alejaron hacia el herradero. María 
miró a su cuñado, que realmente no lo era porque no se 
había casado con su hermana, tal vez porque Isabel no 
tenía dote sino tres hijas de un hombre anterior, aunque sí 
unas tierras por las cuales había que devengar doscientos 
pesos, pero en cambio algunos esclavos y cabezas de 
ganado y maíz. Eso era bueno, pero demasiado tarde para 
que fuera dote. Diego vivía allí ya como señor de Isabel, y 
había que reconocerlo, pensó María al mirar a su hermana 
de natural alegría y no apta para valérselas sola; se le veía 
contenta. Se necesitaba suerte o encanto para que, aun 
teniendo hijos anteriores, un hombre desease encargarse 
de ellos y de la nueva prole; sabía que la deuda de su padre 
con el capitán había sido perdonada una vez que Isabel y él 
ocuparon la misma habitación. Acaso era porque su 
hermana sabía entretener a un hombre en la cama de 
manera que no se quedara sola. No era su Caso, pensó 
María. 


Había tenido la suerte de que Juan Mata se fijara en ella 
en las fiestas de Amecameca y que, gustándole la joven por 
empeñosa, consistente y sensata, la llevase a la capital, 
donde Juan vivía, para que le diera hijos, un hogar a la 
usanza española, que era la única que conocía, y una 
serenidad para su vida ajetreada por asuntos de 
embarques, aduanas, oficialías, mercedes y privilegios. 
María fue el antídoto para curarse de amores con la india 
de Amecameca; por ello había vuelto a las fiestas, sin saber 
que María le daría la opción de no tener que aprender otra 
lengua ni otras costumbres. La india, la india... se le había 
clavado en el corazón. Se lo contó a María una noche 
después del vino bebido, atribulado en insomnios, sudando. 
Le contó y él agradeció haberlo salvado de un mundo de 


nahuales, de hierbas palmeándole el cuerpo, de ritos 
lunares, de dioses oscuros a los que era preciso ofrendar el 
hígado. Y mientras María lo consolaba como a un niño con 
pesadillas, sus palabras la llenaban de rasguños. Abrazarlo, 
apretarlo contra el lino blanco de su camisón, en tanto la 
ciudad se desperezaba en pregones que llegaban hasta la 
ventana de la habitación, fue rubricar su condición de 
salvadora. Hubiera querido que Juan buscara ansioso sus 
pechos bajo la finura de la tela, que los mordisqueara 
sediento de placeres y arropo, y le devolviera su condición 
de amante. No lo sería nunca ya. María cumplía con la 
serenidad, mientras la india lo hacía soñar. Con aquella 
ríspida certeza vivía María al lado de Juan; por ello las 
visitas a sus padres habían sido poco frecuentes, por ello 
había insistido en venir sola y también —y no sólo por 
cumplir con lo que imaginaba la voluntad de su padre— 
había venido por su madre. Para que se acabaran las 
razones de estar en Amecameca, para que el resto de la 
familia, si quería, la visitara en la ciudad donde tenía una 
habitación para ello. No más Amecameca, no más la 
fantasmal presencia de una piel oscura llamando a su 
marido en dulce náhuatl, doblegándolo, rindiéndolo a sus 
pies, ebrio de amores. Isabel le dijo que cuando quisiera 
llevarse a una de las negras, María o Catalina, para la 
ciudad, que no dudara, que tan suyas eran como de ella. O 
había indias en Amecameca, dijo, que eran diestras en la 
sazón y se les podía enseñar guisos españoles que luego 
combinaban de muy buena manera con los chiles y los 
frutos de la región. 


—No —dijo brusca María—. No necesito nada. 


Y echó a andar rumbo a la capilla, para buscar la 
cordura que había estado obligada a cargar. Cómo le 
hubiera gustado zarandear entonces a su marido, decirle 
que ella no salvaba a nadie, que se hubiera ido con la india, 
que le hubiera aguantado sus pesadillas de vino pero que 
ella no era ningún paño de lágrimas, maldito Mata, que no 
creyera que por su dinero y sus roces sociales la tenía con 
él. Le hubiera cerrado las piernas para siempre cuando 
llegaba meloso y travieso para que no intentara poseerla 
como poseyó a la india; ya nada era igual después de 
aquella confesión. Maldita cordura; le hubiese encajado la 
peineta que se acababa de quitar. Entró a la capilla 
ofuscada por tanta violencia como se le había agolpado de 
pronto. Se hincó frente a san Miguel y hundió la cabeza en 
las manos rezando de prisa, muy de prisa. Los ruidos 
contiguos la distrajeron; alguien podía notar su tribulación. 
Por la puerta entreabierta la descubrió: Juana Inés, sentada 
en el escritorio de don Pedro, soltaba tinta en un papel. Y 
como recompuesta de su desatino, supo lo que 
correspondía hacer. 


A lo mejor lo había presentido desde el velorio hacía tres 
años en aquella capilla, pero no le había sido del todo claro, 
cuando cada uno, después de los rezos frente al ataúd 
abierto de Pedro Ramírez, pasó a dejarle flores y a besarlo, 
y Beatriz se abrazó a los pies de la caja, como sin vida, y 
Juana Inés estuvo allí frente al rostro, como si le dijera algo, 
como si le prometiera algo, como si algo se trajeran entre 
manos. Y sin llorar había vuelto a su lugar. 


Se acercó despacio hacia la niña, y cuando ésta reparó 
en la presencia de su tía, la miró mortificada, como si 
hubiese sido descubierta en algo indebido. 


—Juana Inés —se plantó María frente a ella—, ¿quieres 
venirte a vivir con nosotros a la capital? 


Sangre de mi sangre 


Cuando llegó Refugio Salazar a la casa de Diligencias de 
Amecameca, nerviosa porque no estaba muy segura de la 
hora en que llegaría Juana Inés y quería tener tiempo de 
disfrutar lo que le quedaba de su compañía, también 
aguardaban Isabel y el capitán Diego Ruiz Lozano. Le 
pareció extraño al principio que la niña no viniera 
acompañada de su madre, pero —le explicó atento el 
capitán, ¡parsimonioso porque así era y estaba 
acostumbrado a tener todo en orden— se habían 
adelantado para arreglar el traslado de Juana Inés hasta el 
embarcadero de Chalco. Había pedido a un cercano amigo 
suyo, el contador Cabrera, que le hiciera compañía en el 
trayecto y que viajara ese día a la ciudad de México. 


—Lo hacía a menudo, de cualquier manera —explicó el 
capitán a Refugio. 


Esta vez le había pedido que le diera la fecha de su 
próximo viaje para hacerlo coincidir con Juana Inés. Se lo 
dijo mientras miraba hacia la puerta de la estación porque 
ni Hermilo Cabrera ni Juana Inés ni sus hermanas 
aparecían. Isabel estaba pálida, como si no estuviera 


preparada para este acontecimiento, como si algún susto se 
recogiera en su cuerpo y no se atreviera a expresarlo ante 
el capitán. Refugio extendió una mano hacia el hombro de 
la mujer con ánimo de consolarla. 


—Todo estará muy bien —dijo—. La chica es muy 
inteligente. 
—Pero la ciudad... —pronunció Isabel. 


—Hará suya la ciudad —insistió Refugio, pero la madre 
ya no la oyó porque al momento de ver entrar a las chicas 
corrió jubilosa hacia ellas. 


La sangre llamaba. Así eran las familias, el latido del 
corazón se prolongaba de uno en otro. Sangre de mi 
sangre, se repitió Refugio ante la escena de abrazos. El 
capitán, en cambio, permaneció impávido, sin atender la 
escena de cariño intercambiado y visiblemente alterado por 
la demora de su amigo. 


—Espero que no le haya pasado nada —se disculpó con 
Refugio. 


—Los tíos de Juana Inés estarán esperando en la ciudad 
—dijo para aplacar al capitán ante la posibilidad de que el 
viajante no se presentara. 


—Supongo, supongo —repitió irritado el capitán. 


Refugio no tuvo que ir hacia su alumna porque Juana 
Inés ya corría hacia ella. Parecía sorprendida de que allí 
estuviera Refugio para despedirla. 


—«¿Ha venido? 


—¿Cómo no desear lo mejor a mi alumna más brillante? 
—dijo Refugio con voz suave, para no herir la 
susceptibilidad de las otras hermanas que permanecían al 
lado de su madre, entretenidas en la colocación del baúl en 
la carreta. 


Con tanto atender la llegada de las chicas y la 
expectación del que no se presentaba, Refugio no había 
reparado en que la diligencia ya estaba allí. Como vio que la 
madre no acertaba a moverse del lado de sus dos hijas y 
que miraba hacia Juana Inés como si ya fuera una cosa 
lejana, insistió a la niña que fuera con su madre mientras 
ella observaba la comodidad de los asientos. A Refugio le 
gustaba el orden y la limpieza; no iba a tolerar que se 
subiera la niña a un muladar. En el trayecto la gente comía 
y arrojaba sobrantes al piso. Pero la diligencia estaba 
limpia. Los asientos de piel parecían garantizar un viaje 
cómodo. No sabía a qué obedecía su impulso, pero Refugio 
se sentó y observó por la ventana. Sintió la ficción del 
movimiento, la expectación del viaje. Justo como cuando ella 
había ido a la capital para alcanzar a su marido que 
participaba en las fiestas de recibimiento del Marqués de 
Villena. O como cuando viajó a Puebla para la boda de su 
hermana, o a Perote, donde su marido era visitador del 
hospicio que tanta buena fama tenía entonces por esmero 
del alcalde. Nada más de sentir el movimiento impuesto por 
el trote del caballo y el paisaje con su verdor exhibirse por 
la ventana, la exaltación la tomó. Alguna vez llegó a pensar 
que la sensación de ser tomada por el viaje era como la que 
experimentaba cuando su esposo buscaba su cuerpo bajo el 
camisón. Uno y otro la cubrían de caricias y placeres, de 
incertidumbre. Y esa sed de aventura relegada en las 
repisas de la memoria le volvía de golpe allí sentada. Por la 


ventana observó al hombre que se acercaba al grupo y la 
reprimenda y el alivio en los gestos de Diego Ruiz Lozano. 
Isabel parecía haberse relajado y retenía la mano de Juana 
Inés entre las suyas. En verdad era pequeña, la criatura. 
Ocho años y ya se iba a la ciudad. De ser ella madre la 
hubiera llevado atravesando el lago y hasta la casa donde 
iba a vivir su nueva vida de citadina. ¿Cómo no le habían 
encargado a ella el acompañamiento? Lo hubiese hecho 
gustosa para ver con los ojos de Juana Inés el mundo que se 
abría inesperado para sembrar ese campo curioso que eran 
su cabeza y su sensibilidad. Sentir la anchura del lago en el 
embarcadero de Chalco, temer al agua cuando nunca se ha 
viajado en canoa, descubrir que se está tan cerca de ella, 
que el agua es un cristal apacible y extendido, que en los 
juncos de la orilla las aves gorjean mientras los viajeros se 
desprenden de la tierra, y aunque no son peces, ni patos, ni 
esos insectos patones, van sobre el agua como si nada y se 
deslizan sin hundirse, sin mojarse; descubrir que los remos 
entran y echan el agua hacia atrás y eso provoca el avance 
de la embarcación; reconocer la sabiduría del hombre que 
descubrió que un tronco hueco puede desafiar al líquido sin 
que se lo trague a uno; abandonarse a las seis horas de 
suave deslizar, protegidos los cuerpos del viento helado por 
las mantas, por el atole caliente que una mujer expende a 
jicarazos rellenando recipientes de barro, ollas que entibian 
las manos; adormecerse con la suavidad del agua y la vista 
de las orillas y los poblados y las canoas que cruzan en el 
sentido inverso y las que vienen detrás y van por delante 
con viajantes y bultos; detenerse en Santa Catarina para 
evacuar el cuerpo, para comer tamales de mosco de agua, 
tortas de huevo con peces, camarón seco, y dar un trago al 
pulque si se precisa; escuchar a los indios hablar su lengua 
musical y musitada; reconocer y desconocer, atisbar la 


ciudad difuminada a lo lejos y avanzar hacia su precisión, la 
torre de la catedral visible como un cerro, y lo único 
permanente: los volcanes al oriente que se enrojecen con la 
tarde y afirman que no se ha ido uno del todo del lugar de 
donde se vino; penetrar a la ciudad por una acequia, 
sintiendo la cercanía de casas y personas; llegar al muelle y 
pasmarse con los ruidos de vendedores y de músicos, de 
aguadores y cargadores que esperan al viajero para 
ganarse la vida; pisar la tierra y descubrir que se está a 
unos pasos del corazón de la ciudad, de la Plaza Mayor 
donde virreyes y nobles, obispos, curas, monjas, licenciados 
y comerciantes rodean el núcleo sagrado santo y oficial que 
también fuera el centro de la ciudad azteca. Desembarcar 
en el centro mismo de la ciudad de los lagos, olvidarse de 
mirar atrás porque todo lo que uno espera está adelante, 
hacia donde los pasos lo llevan. Uno más, otro más, entre 
los cientos de viajes diarios. 


El relincho de los caballos la alertó. Ya los traían recién 
comidos para atarlos al vehículo. Los miró asombrada de 
que aquellos alazanes oscuros fuesen los responsables de 
cambiar un destino. Ellos tan ajenos, aún rumiando la paja 
que se asomaba atravesada en su hocico. Lejanos de la 
tarea que los acometía esa mañana. Nada más y nada 
menos que ofrecer a una niña un pastel distinto de la vida. 
El capitán tocó a la ventanilla cuando descubrió a la 
maestra metida en la diligencia. Refugio salió ofuscada por 
haberse instalado tanto tiempo en los sillones y en sus 
pensamientos. El capitán le ofreció la mano y todos la 
miraron bajar. Hermilo Cabrera se presentó y añadió con 
simpatía: 


—De haber sabido que usted gusta del viaje, me hubiera 
ahorrado el discurso de un padre nervioso. 


Refugio se ruborizó. 


—Ya habrá oportunidad de que lo haga —añadió Diego 
Ruiz Lozano—. Isabel no irá sola a ver a su hija; usted dirá 
entonces, señora Salazar. 


Ya el cochero llamaba a apearse y Refugio había sido 
asaltada por una juventud a destiempo. Hermilo Cabrera, 
su deseo de viaje descubierto, la posibilidad de un futuro. 
Futuro. Juana Inés iba dejando un camino para que ella, so 
pretexto de acompañar a algún familiar, la siguiera algún 
día. Juana Inés inauguraba un futuro distinto. Refugio todo 
eso pensaba mientras daba la mano al capitán que la 
ayudaba a descender y luego extendía una mano para 
saludar al contador de baja estatura pero vivaces ojos. Ya 
Juana Inés abrazaba a sus dos hermanas al tiempo y 
formaban un ramillete apretado. Josefa lloraba, María se 
rascaba los ojos ahuyentando las lágrimas que las 
primogénitas no deben verter. Isabel se hincó para estar a 
la altura de su hija, se quitó la pañoleta que llevaba 
amarrada en el cuello y la ató a la cabeza de la niña. Temía 
el viento de la laguna, le dijo a Refugio a manera de 
disculpa cuando la diligencia salió del cobertizo y se enfiló 
por el camino. Diego, en un gesto desusado, alzó a la 
chiquilla cuando notaba que la madre comenzaba a 
resquebrajarse y la colocó en la puerta de la carreta 
mientras Isabel se quedaba allí hincada, inmóvil. "Sangre 
de mi sangre", pensó Refugio conteniendo un sollozo 
inesperado. Así como ella inauguraba el futuro con la gentil 
despedida de Hermilo Cabrera, Isabel sellaba el tiempo 


pasado en las haciendas de Panoayan y Nepantla con su hija 
Juana Inés. 


—Haga favor de cuidarla bien. Es una chica inquieta — 
dijo al hombre, atribuyéndose encargos que no le 
correspondían. 


—Descuide, que la pasaremos muy bien —contestó 
esperando la respuesta de la niña, pero la chica miraba con 
asombro a Refugio, pues había sentido los meneos del 
caballo y no había dado un beso a su maestra. 


Extendió su mano como despedida; entonces Jacinto 
gritó porque entre las emociones del momento el baúl 
reposaba en la banca. La diligencia se detuvo; Jacinto trepó 
el baúl a la parte trasera mientras el cochero, un 
tlaxcalteca enfurruñado, decía improperios por lo bajo en la 
lengua que Jacinto sí podía distinguir. 


—Aquí va la señorita, cuidado —advirtió. 


Refugio alcanzó la mano de Juana Inés por la ventanilla y 
sus labios alcanzaron a esbozar un consejo: "Escribe". 
Jacinto levantó la mano y gritó: "Adiós, Juana Inés", y con su 
grito todos corearon un adiós de manos levantadas. Sólo 
Refugio siguió dibujando con los labios la última palabra 
para su alumna: 


—Escribe, escribe, escribe... —hasta que la carroza dio 
la vuelta al camino y se perdió rumbo a Tenango. 


Parte II 


Muy querida de la virreina 


Los lobos 


Diciembre 17 de 1694 
Convento de San Jerónimo 
María Luisa, divina Lysi, leal amiga: 


¿Es posible que me haya tomado un mes retomar el 
cálamo y proseguir con las palabras que a ti te dirijo y que 
por tan escasas, pareciera ingratitud de mi parte? Nada 
hay de ello y quiero que para estas navidades mis palabras 
te encuentren con bien, con salud y con regocijo por la 
proximidad de la publicación que tenemos entre manos. 
Como ves el tono con que te escribo es más animado ahora, 
pues he leído con deleite los poemas que sor Feliciana de 
Miláo y sor María de Céu me han enviado desde la Casa del 
Placer en Portugal. Qué inteligencia y qué luminosa 
dificultad la de sus versos. Espero que ellas encuentren 
deleite en las redondillas que les he enviado para que 
descifren sus entretelas. Como puedes ver, María Luisa, 
aquí en el papel, en las lides de los retos y acertijos de 
palabras me encuentro a mis anchas, respiro; lo que no me 
es dado hacer con libertad en el cuarto vacío, desprovisto 


de los libros que lentamente fui acumulando. Es este 
despojo tan grande que me es preciso referirlo, perdonarás 
que le dedique las líneas que debieran estar destinadas a la 
empresa que nos preocupa. 


Comprenderás que para quien ha vivido sumergida 
entre los lomos de los libros y las líneas de los impresos, 
perderlos es quedarse en un encierro de ausencia. A veces 
me siento hermanada con las mujeres de Barcia. No sé si te 
conté lo que ocurrió a una de las religiosas de este 
convento que al visitar a su madre, encerrada desde tiempo 
atrás por adúltera, se encontró con un mundo de 
agresiones, abusos, reclamos, locura y despropósito. 
Mujeres sin esperanza. Volvió desgajada, contó algunas 
cosas, me recriminó no haberle advertido del infierno con el 
que se encontraría, pues yo participé de las diligencias para 
que se le diera el permiso de acudir. La verdad es que 
desconocía la dimensión del propósito del jesuita. Aunque 
tengo aún acceso a las noticias del mundo, y entonces más, 
desconocía el estado extremo en que aquel religioso, 
apoyado por el lobo mayor, el arzobispo, tenía a las 
mujeres. Esta desnudez de los muros, este silencio 
impuesto por los libros que no existen ha sido provocado 
por Aguiar y Seixas que nos odia a las mujeres. No lo dice 
así con las cuatro letras del verbo y porque el odio no es 
propio de un buen católico que debe poner la otra mejilla 
cuando ha sido injuriado. Pero la verdad es que tal 
desprecio nos tiene que no nos puede mirar a los ojos, que 
ha aceptado que el desquiciado Barcia encierre en Belén a 
cuanta mujer hace daño con su existencia. El arzobispo es 
enemigo del teatro, ha clausurado las salas de teatro y no 
permite los bailes que considera pecaminosos, y a las 
religiosas que escribimos obras, comedias o tragedias si es 


el caso, nos tiene repulsión. Si por él fuera nos tendría 
como a las mujeres de Belén, pero no es un loco como 
Barcia, que cree en la redención del género. Nuestro rostro 
de hembras le da tal temor, le provoca tan poco respeto y le 
parece tan cercano al diablo que nos ignora a todas, hasta a 
la madre superiora que no comenta nada por honor a su 
puesto. Este lobo mayor hizo que sor Filotea naciera como 
un disfraz del tercer lobo, el menos ofensivo en apariencia y 
el que comenzó los estragos que ahora me tienen 
desatendida de libros, pero no de tinta ni de papel ni de 
palabras ni de complicidades como la tuya, María Luisa, y la 
de las monjas portuguesas. Debo decirte, por cierto, que el 
poema que acompaña el libro y que me has hecho llegar 
para mis enmiendas es de una factura sorprendente y que 
tu modestia es infinita cuando sólo incluyes uno, en lugar de 
tener el mismo espacio que a mí me ha sido concedido. 


¿Ves cómo me gana el placer del texto?, menos mal que 
se filtra impositivo y quita espacio al desvelo que me ha 
provocado el disfraz de quien se decía mi amigo, Manuel 
Fernández de Santa Cruz. Reprenderme públicamente es 
imperdonable, y hacerlo desde una hermana, una mujer 
religiosa, es vil por cuánto envilece nuestra condición. 
Pretendiendo ser una igual, nos ha denigrado creyendo que 
una mujer señalaría a otra que se ha salido de su cauce, sus 
deberes de esposa. Claro, hacerlo desde la voz de hombre y 
de autoridad eclesiástica ofendería la pretendida libertad 
de sus ideas. Recordarás cómo él gozaba de nuestras 
tertulias, de la lectura de textos, de la representación de las 
obras, cómo reconocía mi talento y no ponía reparos en que 
siendo monja dedicara tiempo a los poemas de ocasión y a 
las conversaciones sobre ciencia y otros temas. Apoyó mi 
gusto por saber de cometas como el propio padre Kino lo 


había hecho polemizando con mi amigo Sigúenza. Puedo 
imaginar su discurso si volviera a presentarse en el 
locutorio de San Jerónimo en estos tiempos. "¿Te acuerdas 
que le diste la razón a Eusebio Kino porque era amigo de la 
duquesa de Aveiro que era parienta de la virreina María 
Luisa? Pues yo me he visto en la misma situación, debo 
complacer a mi superior el arzobispo." 


"No es lo mismo, Manuel, que yo no acusé de hereje a 
nadie, ni de vanidad, sólo di argumentos para inclinarme 
hacia una u otra teoría. Sí, algo había de complacencia, 
¿quién es inmune a ello? Yo mejor que nadie lo puedo 
entender. Pero las formas importan, las lealtades íntimas 
también y tú fuiste cobarde. Te llamaste Filotea, aunque 
debo agradecerte que me permitiste responder y aclarar mi 
posición en el mundo. Si me han de excomulgar o quemar 
en la hoguera tú serás responsable, pero quedará esa carta 
a Sor Filotea, para que la sinceridad de mi corazón sirva y 
dé luz a quienes sean reprendidos y silenciados 
injustamente." María Luisa, habrás de perdonar estos 
devaneos pero mi ira con el lobo más cobarde no ha sido 
ventilada con todas sus palabras, a Manuel no lo he vuelto a 
ver ni lo veré. Sé que le enviaste el segundo tomo de mis 
obras y te lo agradezco, ese gesto presagia nuestra última 
estocada en este juego de autoridades, la de la 
permanencia de las palabras. Por ello, mi agradecimiento 
infinito al progreso de tus gestiones, al tejido que has 
logrado entre las monjas portuguesas y mi persona. Ya la 
tierra lusitana y el prodigio de su lengua, ya las saudades y 
el mar que baña ese país me han cincelado el corazón. 


Bienaventurada tu idea y tu compañía. Desde el encierro 
de las paredes desnudas de mi celda, te honro y te lleno de 


afectuosas reverencias. 
Tuya, 


Juana Inés 


En casa de los Mata 


A Isabel, la pequeña Mata, no le parecía bien compartir 
la habitación con su prima Juana Inés, que no sólo era 
mayor, sino que además tenía la costumbre de quedarse 
leyendo hasta muy tarde sentada en la escribanía. Le 
molestaba ese parpadeo de la vela y ser la única con 
habitación propia sólo por haber nacido la última de su 
familia. Acaso ella había escogido que su prima viviera con 
ellos. Acaso ella había pedido que alguien estuviera en vela 
como un fantasma durante la noche. En algunas ocasiones 
despertaba atribulada y la contemplaba desde la cama: su 
cara blanca fulgía nacarada bajo el pabilo; el cabello oscuro 
atado a la nuca definía el rostro ovalado de su prima mayor. 
Isabel Mata ponía sus manos juntas y rezaba porque no 
sabía si era su prima la que estaba allí sentada con la bata 
de noche blanca o un espectro antiguo. Trini decía que en 
esa casa había vivido una señorita que por enamorarse de 
un indio y escaparse una noche por la ventana, colgándose 
de las sábanas amarradas, había caído hasta la calle y al 
amanecer sus padres descubrieron el cuerpo de la hija 
muerta rodeada de flores y un hombre arrodillado, con 
guaraches y traje de manta, que le lloraba. Trini contaba 
que lo azotaron en el ayuntamiento con un látigo hasta 


dejarlo medio muerto. Como era del barrio de indios allí lo 
fueron a tirar, para escarmentar a quienes se metían con 
las hijas de los españoles. Con las niñas blancas. 


—Por eso, criatura, yo no me ando fijando en los 
señoritos de capa y espada. Por la Tonantzin que no iba yo a 
tener fingimientos con las lisonjas de ajenos, tan apuestos y 
pellizcadores, ni con sus hermanos que me chulean los ojos 
y mi piel oscura. 


Isabel no entendía tanta explicación que le daba Trini ni 
podía imaginar a sus hermanos persiguiéndola por el patio 
ni en la cocina para arrellanarse con ella, para restregarla, 
como decía Trini, persignándose y sacando su ojo de tigre y 
acercándolo de paso a Isabel para que los malos espíritus 
se fueran todos. Isabel recordaba los lamentos del indio, 
porque Trini los repetía dolida, como si ella fuera la que, 
hincada junto a la novia muerta, sufriera su cuerpo 
descoyuntado, su sangre desparramada. 


—Un lago, niña, un lago rojo oscuro y el indio queriendo 
ser el muerto porque no hay peor cosa que les pase algo a 
los más cercanos. Yo me quisiera morir. Huitzilopochtli, 
toma mi corazón. 


Isabel Mata veía al indio llevarse las manos al corazón, al 
tiempo que Trini lo hacía. 


—Sácalo, llévatelo, pero no me dejes sin ella. 


Trini volvía a la historia en las lluvias del verano que 
cimbraban los techos, cuando los rayos aluzaban el patio y 
develaban sombras y siluetas que no parecían las macetas 
ni las columnas del alero, sino animales y nahuales y 


hombres y nauyacas. De pronto Trini se quedaba callada y 
decía: 


—Oye, criatura, oye; allí está el indio. 


E Isabel, como Trini, confundía la voluntad del viento con 
el dolor del hombre. Se quedaban mudas, abrazadas la una 
a la otra junto al hogar de la cocina. Los padres de Isabel 
regresaban tarde de convivios y festejos. Isabel se 
levantaba sobresaltada después de haberse quedado 
dormida en el regazo de la nana. Pensaba que era el indio 
que venía de nuevo por su novia para tener hijos moreno 
claro, como decía Trini que salían los mestizos. 


—Como noches de luna —explicaba, y la cara de la india 
con su blusa verde manzana se dulcificaba. 


Para apaciguar la tragedia visitada le gustaba sospechar 
la felicidad de los amantes. 


Ya se habían acostumbrado a aquella escena de la niña y 
la nana dormidas en la cocina frente al hogar. Isabel sentía 
la mano de su madre alcanzar la suya y luego los brazos de 
su padre que la cargaban y la subían las escaleras hasta su 
habitación. La depositaban en la cama y la madre la cubría 
con las cobijas. Lo hacían en silencio, procurando no 
despertar a Juana Inés si es que ya estaba dormida. Las 
más de las veces la vela parpadeaba e Isabel se refugiaba 
en los brazos de su padre como si la llama la hiriera y podía 
escuchar las palabras de sus padres sorprendidos de ver a 
Juana Inés tomando notas, sin fatiga. 


—A descansar —decía su padre—, que es preciso que el 
Cuerpo se sosiegue para que las ideas se queden. 


Pero ni su madre ni él pensaban en el sueño de Isabel, 
en el miedo de Isabel, en la novia muerta cayendo desde 
esa misma ventana frente a la cual Juana Inés escribía e 
Isabel veía su cara reflejada. Dos veces el fantasma. ¿Y si 
Juana Inés era la novia que había vuelto convertida en 
prima? Trini decía que los muertos no descansaban, por eso 
había que hacerles comida el día de los difuntos. Que había 
que contentarlos con lo que más les gustara en vida para 
que se acabaran de despedir. Isabel apretó su mano al 
corazón agitado y la quitó enseguida recordando la petición 
del indio y aquello que Trini le había dicho que hacían los 
antiguos mexicanos: ofrecían el corazón vivo para alegrar a 
los dioses. Su Dios no pedía el corazón. 


—Santa María, madre de Dios. 
Juana Inés la miró extrañada, Isabel se persignó. 
—¿Eres la novia? —le preguntó. 


Juana Inés seguía mirándola con el ceño fruncido; sus 
cejas oscuras se juntaban y la hacían más temible. 


—¿Qué te gustaba en vida? —Isabel se atrevió a 
preguntarle apenas asomando la nariz y los ojos por el 
embozo de la cama. 


—¿Qué dices? —escuchó la voz de la novia. 


—Tu vestido favorito, tu cepillo del pelo, tu muñeca, tu 
pulsera —enumeró Isabel, intentando descifrar los objetos 
que pondría en el altar de Trini. 


—Isabel, ¿estás bien? —caminó Juana Inés hacia ella. 


Parecía que venía de un lugar distante; Isabel no podía 
reconocer que los libros podían ser ese lugar. Juana Inés 
debió pensar que era un juego y siguió la corriente a la niña 
porque dijo que el vestido rojo era su favorito. E Isabel se 
incorporó confirmando que sus sospechas eran ciertas y 
que podía encontrar la manera de acabar con su miedo. 


—Mi pulsera de zafiros, la que me dio mi abuela, ni la 
Eneida de Virgilio, ni la Metamorfosis de Ovidio... 


Isabel empezó a dudar. No sospechaba que la novia 
muerta hubiese leído un libro, porque salvo su padre y sus 
hermanos no conocía persona mujer que se metiese entre 
las letras como lo hacía Juana Inés, la que había venido en 
canoa desde los volcanes, cuando ella, Isabel Mata Ramírez, 
era una recién nacida. 


—No eres la novia muerta —le dijo decepcionada. 
Juana Inés se sentó a su lado. 
—¿Qué ideas tienes? —preguntó asombrada. 


—La que se quiso bajar por las sábanas atadas y cayó en 
la calle descoyuntada. 


—¿La Coatlicue? 


Isabel empezó a sollozar y su prima la abrazó. Parecía 
notar por primera vez los temores de la pequeña. 


—¿Todos los días te da miedo? 


Isabel asintió sin despegar la cara de los hombros de su 
prima. Juana Inés miró hacia la escribanía donde ella había 


estado. El libro estaba abierto, la luz vibraba. Comprendió a 
la pequeña. Había estado tan atenta a las lecciones de latín 
que se había olvidado de los temores que acompañan a los 
niños. 


—¿La Coatlicue era la novia muerta? 


Isabel vio desde su cama cómo Juana Inés dejaba los 
libros aquellos, soplaba a la vela y se volvía a su lado para 
contarle de un reino muy lejano donde las princesas se 
visten con velos y están encerradas en una torre porque el 
rey puede tener muchas esposas y todas son muy felices 
bañándose juntas, hablando, paseando por el jardín, 
cortando flores, escuchando música sobre cojines de seda, y 
cómo las niñas de las esposas del sultán se vuelven 
princesas que saben poemas y danzas y por las noches 
deleitan a su esposo... La voz persistente, musical, de su 
prima, fue entibiando los oídos temerosos de Isabel, que se 
abandonó a un dulce sueño entre azahares, camellos y 
desiertos que nunca había visto. 


Aroma de hombre 


El capitán Diego Ruiz Lozano no hablaba a tontas y a 
locas; si bien era un hombre que celaba a Isabel y 
demandaba su presencia continua como si la trajera 
hilvanada a la piel (se adivinaban regocijos de alcoba en sus 
miradas traviesas y en sus roces discretos, aun después de 
tantos años amancebados), y eso hasta parecía chocante a 
quienes los tenían al lado, también era un hombre de 
palabra: lo que decía una vez se cumplía. Por ello era la 
tercera vez que Refugio Salazar viajaba a la ciudad de 
México y la primera en que lo hacía en compañía de 
caballero. El mismísimo Hermilo Cabrera, quien había 
custodiado el viaje de la niña Juana Inés por la laguna de 
Chalco hasta la acequia de la capital para entregarla en 
manos de Juan y María Mata, la acompañaba. El mismo con 
el que Refugio se sonrojó cuando lo conoció siete años atrás 
en la casa de coches de Amecameca. Hoy lo volvía a ver en 
el mismo lugar: el semblante moreno claro, la nariz ancha, 
los labios gruesos, los ojos finos y la plática cautivadora: un 
conocedor de las palabras. Refugio hubiera querido 
reclamarle al capitán esa tardanza de siete años para que 
cumpliera la promesa, porque al poco de irse Juana Inés, 
viajó sola para avisar a los Mata y a la criatura que la 


abuela Beatriz había muerto, que sus huesos menudos, 
cada vez más torcidos, no habían resistido la ausencia de su 
marido y lo buscaban a ras de suelo curvándose hasta que 
su porte de espiga cedió del todo. 


—Así le decía mi padre a mi madre —dijo Isabel a la 
maestra durante el entierro—. Espiga, tráeme el tazón; 
Espiga, mis calzas; Espiga, el tabaco. 


Encomendaron a Refugio el aviso de muerte y aquél fue 
un viaje atropellado, con el sinsabor de llevar en la lengua 
las palabras que harían sufrir a otros, por más que se les 
suavizara: no sufrió, murió en la cama, ya está con don 
Pedro Ramírez. Pero ahora era distinto, Refugio Salazar 
llevaba a Juana Inés los obsequios para su onomástico: el 
chal de lana que mandaba Catalina, tejido en grises 
jaspeados (ignoraba que en la ciudad el frío no era lo que 
en aquellas montañas neblinosas); los pendientes de zafiro 
que el capitán e Isabel habían mercado para la jovencita; la 
bolsa para peines bordada por Josefa con un colibrí y las 
iniciales JIRS. Cuando la maestra vio aquel monograma, se 
persignó. Esperaba que no indicara. Marieta, en cambio, 
enviaba un cuaderno de tapas marrón que encontró en la 
estantería de la biblioteca y que contenía algunas notas del 
abuelo; sin duda su hermana lo apreciaría. María negra 
colocó un envoltorio con requesón y queso de oveja en el 
regazo de la maestra y le prometió a su vuelta darle uno 
semejante ¡para su propia Casa. Refugio Salazar, 
acompañada del chico Jacinto, que la llevó a caballo, había 
salido enfiestada, contenta de cambiar de aires y con 
aquella frase de María negra retumbándole en el oído: su 
propia casa. Últimamente, por más que echaba a andar 
cada día rumbo a la Amiga, por más que asistía a misa, a los 


festejos de los santos, a los bautizos y a las primeras 
comuniones que amadrinaba, por más que leía y bordaba, 
las paredes se le habían vuelto un cascarón para su 
soledad, un inclemente refugio, como su propio nombre, 
para reposar su viudez intocada. 


Jacinto le contaba que por aquellas veredas andaba con 
la niña Juana Inés. Se reía recordando que cuando la chica 
veía a los insectos que no se hundían en el agua del 
estanque, aunque nadaban sobre ella, quería saber a toda 
costa de qué estaban hechas sus patas que les permitían 
flotar en la superficie como Jesucristo. 


—Un milagro, niña —le contestaba Jacinto. 


Pero Juana Inés no estaba satisfecha y quería saber por 
qué unos pájaros tenían un canto agudo y otros uno más 
recio y penetrante. Suponía que se decían algo, pero no 
sabía si los azules comprendían a los cenzontles o si era 
entre ellos que se hablaban como los mexicas que no 
pronunciaban castellano al principio. Pero Refugio no 
escuchaba al negro; iba nerviosa, segura de que no viajaría 
sola y aquello borraba la importancia del resto, de la propia 
encomienda de festejar a Juana Inés, de verla de nuevo, de 
estar en la ciudad palaciega. El bosque le pareció más 
denso y oscuro y paladeó la felicidad de salir de él. El 
templo en el monte, conforme se acercaban a Amecameca, 
le pareció un engorroso vigía al que había pedido por el 
bienestar de su esposo difunto, pero no por ella, no por su 
felicidad, porque la felicidad era algo impensable cuando la 
viudez la condenaba al sufrimiento. Un marido muerto no 
era asunto para desear reírse de vez en cuando, o para 
sentir en el pecho una rara inflamación, o para mirar la 


mano de un hombre como miraría la de Hermilo Cabrera 
ayudándola a apearse de la diligencia. Sospechaba que 
sentiría el deseo de dejarla allí reposando para siempre 
entre esas palmas de buen tamaño. 


Claro que en siete años podían haber pasado muchas 
cosas, entre ellas que el contador se hubiera casado y que 
no tuviera ningún miramiento para con ella, porque al 
tiempo que Juana Inés estaba en la ciudad aprendiendo 
latín, como bien contaban los Mata en sus misivas, O la 
propia niña cuando escribía, Refugio había envejecido. 
Notaba que sus vestidos de cintura apretada le quedaban 
chicos y que sus ojos remataban en una telaraña de arrugas 
menudas, aunque reconocía, cuando se miraba desnuda al 
espejo, que sus senos aún tenían la turgencia y colocación 
que alababa su difunto y que sus caderas eran amplias pero 
justas y que el vello de su sexo seguía siendo espeso y 
oscuro, no ralo y gris como el de su madre antes de morir. 
Qué miedo le daba encanecer en sus partes íntimas, qué 
miedo saberse vieja bajo la ropa. Era absurdo pensar en 
esas Cosas, que si el hombre que la escoltaría era casado o 
no poco importaba cuando ella no tenía intenciones 
mayores ni andaba sospechando en cambiar su destino. Eso 
fue lo último que se dijo cuando Jacinto la ayudó a bajar del 
caballo y le acercó el bolsón con los obsequios para la niña y 
todavía añadió uno propio: una cáscara de nuez donde 
había pintado los volcanes. Refugio dejó sus sensiblerías — 
así se dijo apelando a la cordura que necesitaba para viajar 
con aquel hombre— y miró el diminuto paisaje que Jacinto 
colocó en su mano. 


—¿Tú lo hiciste? —preguntó asombrada. 


—Para que no me olvide la niña —asintió Jacinto. 


Refugio envolvió la nuez en el pañuelo que llevaba en la 
manga y la metió en el bolso de mano. 


—Le encantará —dijo al muchacho. 


Los ojos de ella ya divagaban con nerviosismo cuando el 
chico insistió: 


—Dígale que los volcanes se los manda Jacinto. 


Cuando descendieron en la ciudad de México, Refugio 
estaba asombrada de la velocidad con que habían corrido 
las horas sobre el agua. Hermilo Cabrera estuvo atento a 
las molestias del viento y ofreció su capa para que no 
pasara frío; había hecho observaciones poéticas sobre el 
paisaje y había recitado a los poetas griegos y a Manrique, 
el español, y a fray Luis de León. Refugio se olvidó de la 
compañía de los otros, como si en aquella canoa sólo 
existieran el remero y ellos dos. Debió haber contribuido la 
cercanía del cuerpo de Hermilo; ese estar sentado el uno al 
lado del otro, irremediablemente su cadera embonando con 
la de él, su muslo adherido al del hombre. Si bien al 
principio se había esforzado por que sus piernas estuvieran 
muy juntas y separadas de las de él, conforme pasaba el 
tiempo el cuerpo se le había ablandado y con el natural 
bamboleo de la embarcación se había ido toda ella 
repegando al hombre fornido. El hombro de él, por encima 
del de ella, había servido para que se recargara unos 
minutos alentada por el propio Cabrera que le sugirió 
reposar un poco. 


Por eso, cuando bajó a un costado de la Plaza Mayor, 
Refugio Salazar ya no era la misma. Había respirado el 
aroma de un hombre y sentido su corpulencia, había 
poseído su voz y el calor natural de sus cuerpos —tan 
alejados en su recuerdo—. Así que mientras caminaban 
hacia el puesto de aguas, pues Hermilo Cabrera había 
sugerido mitigar la sed antes de echar a andar por las 
calles, Refugio estaba segura de que su destino cambiaba; 
no en grande ni espectacularmente, como cambia el destino 
de los más jóvenes, sino suavemente, dándole algo que 
añorar, que desear; pero ahora estaba allí en la plaza con la 
catedral imponente a su lado derecho y el palacio a sus 
espaldas, y las palomas revoloteando y los vendedores 
gritando, y Hermilo Cabrera mirándola y ella descubriendo 
su mirada. 


—Espero que el viaje no le haya resultado fatigoso —dijo 
él, descubierto. 


—Para nada —se turbó Refugio. 


Hubiera querido enfatizar que, al contrario, si para 
tenerlo cerca era preciso recorrer cada lago del valle lo 
haría gustosa, sin bajarse nunca, pegada a su cuerpo y a 
sus palabras gentiles y a sus silencios elocuentes. 


Pero las campanas señalaron la hora y los viajeros 
echaron a andar hacia casa de los Mata, sin saber del todo 
qué hacer con sus presencias desprendidas de la intimidad 
lacustre. 


Antes de que Refugio llamara a la puerta del número 39 
de la calle de Mercaderes, acompañada del contador 
Cabrera, no supo lo que iba a acontecer. Si cuando le 


abrieran debía despedirse del caballero que solícito y 
protector la había acompañado, cargando su maletín y 
dejando que caminara por el lado del muro, bajo la 
balconería y frente a los portales que asombraban a la 
maestra, o debía decirle que pasara y presentarlo con los 
señores Mata. A Refugio le había gustado la ciudad más que 
las visitas anteriores: los ruidos, el paso de las carretas 
sobre el empedrado, el metálico trotar de los caballos 
herrados, los vendedores, el gorjeo de las aves enjauladas, 
los saludos, los cantos, las campanas a lo lejos, el chirriar de 
los altos portones, las lenguas que se confundían castizas, 
mestizas, indígenas, y sobre todo los atuendos de los 
hombres y las mujeres de ciudad. A la luz de aquellos 
faldones de tafeta y los mantones bordados, se sintió como 
una Campesina deslucida. De pronto allí, esperando a que 
cediera el portón de los Mata, tuvo una preocupación vana 
y añeja, tan añeja como su matrimonio quince años atrás: 
qué se pondría para la celebración del onomástico de Juana 
Inés. Miró a Hermilo, turbada por la espera y por la 
sensación de que podría ser vista por alguien más que la 
parentela de la festejada. 


La india abrió la puerta y dio paso a los señores. Ya 
María Mata bajaba al vestíbulo con pasos sonoros dando 
voces de alegría porque tener a alguien de Amecameca era 
traer un pedazo de su historia familiar a la ciudad de 
México. Después de las presentaciones y de que Hermilo 
Cabrera se excusara para irse a alojar a la posada en que 
acostumbraba quedarse, María insistió en que se quedara 
para el almuerzo, que en qué lugar lo iban a tratar mejor 
que en la casa Mata y que además la maestra Refugio era 
querida amiga de la familia, importante formadora de las 
criaturas Ramírez Santillana, y que cualquier atención era 


poco merecimiento. Refugio, aliviada por la prolongación de 
la presencia de Hermilo, miraba hacia la balconería de la 
parte alta de la casa, deseosa de ver el rostro de Juana Inés. 
Ya la mazahua traía el agua de chía en jarrones de vidrio 
verdoso para que los señores se refrescaran, cuando la voz 
de una chiquilla los sorprendió. Refugio volteó hacia el 
mazo de geranios que bordeaba la escalera esperando ver 
aparecer a su entenada, pero fue María Mata Ramírez 
quien surgió descalza y aún sin peinar. Su madre la 
reprendió y le encargó avisar a la prima que tenía visitas. 


—Visitas especiales —subrayó. 


María los miró curiosa intentando descifrar aquello que 
los distinguía de otras visitas acostumbradas en la casa 
Mata. 


—Hazme caso, criatura, que los señores vienen de muy 
lejos, de la casa de tus abuelos, y están cansados y ansiosos 
de felicitar a Juana Inés. 


—No creo que quiera —contestó con gesto 
desinteresado—; está como siempre, con las narices 
metidas en los libros, y ni siquiera se ha arreglado. 


—La tendrás que regañar también. 


Los mayores sonrieron. Refugio comprendió que la 
pequeña tenía celos de aquella chica con la que compartía 
la habitación. 


Mientras la niña se perdía de nuevo tras las flores, su 
madre explicó que su marido tenía debilidad por Juana 
Inés, que después de la merienda pasaban tiempo hablando 


de filósofos griegos y de los dramas que ya la chica había 
leído; ella recitaba algunos versos memorizados y poco a 
poco sus hijos mayores se aburrían y se borraban hasta que 
desaparecían de la mesa sin que su padre se diera cuenta 
siquiera. 


—Eso no ha sido bueno —concluyó—. Es una chica 
especial y Juan no sabe ocultar su asombro. 


Hermilo había permanecido en silencio y sólo hasta ese 
momento comentó cómo en aquel trayecto sobre la laguna, 
cuando la criatura tenía ocho años, le había sorprendido 
que estuviera tan atenta al habla de los indios, como si 
apresara las palabras. Esos ojos curiosos e intensos sobre el 
paisaje y las personas se le habían quedado grabados. Uno 
podía mirar las cosas por encima pero ella las escudriñaba. 
Y a las palabras les arrancaba el alma. Miró a Refugio, 
aprovechando que la dueña de la casa se había puesto de 
pie para atender asuntos de cocina. Las palabras de 
Hermilo le habían gustado a ella, porque en su haber sólo 
había hombres muy versados y dispuestos a discernir y lucir 
en asuntos de política, del campo y el ganado, pero cuando 
se trataba de las cosas invisibles no había quién las 
resaltara. Hermilo le hizo señas de que volteara; no se 
había dado cuenta de que a su lado una chica delgada, con 
el pelo oscuro cubriendo las orejas y pulcramente recogido 
en un moño en la nuca, la miraba esperando que saliera de 
las cosas invisibles. 


Refugio no podía creer que tuviera ante sí a una mujer. 
La había dejado niña, las mejillas más llenas, los brazos 
regordetes, y ahora la figura grácil de una jovencita con 
mirada intensa, cejas oscuras y más marcadas que antes, la 


reconocían de inmediato. Se abrazaron y Refugio alabó su 
hermosura y lo mucho que había crecido, y luego recordó 
que debía presentar a Hermilo de nuevo. 


—¿Lo recuerdas de tu viaje? 


—Cómo no, si me contó de los muchos lagos que había 
en la ciudad y cómo unos eran salados y otros dulces y los 
unos se comunicaban con los otros. 


Juana Inés hizo una leve caravana ante el caballero, que 
se puso de pie y presentó sus saludos renovados. María 
Mata se acercó con la niña recién peinada y Refugio tuvo el 
acierto de alabar el arreglo de la pequeña y de preguntarle 
cuál era su juego favorito antes de que la atención se 
dedicara por entero a Juana Inés, que muy compuesta se 
sentó bajo el alero a esperar que la maestra reconociera 
sus muchos adelantos en los estudios. 


—Así que no pudiste entrar a la universidad como 
querías —dijo sonriendo por la insensatez de la niña 
Ramírez—; pero me dice María que los libros de tu tío han 
hecho las veces de enseñanza. 


Y ya comenzaba la conversación plagada del recuento 
que hacía Refugio de cada uno de los familiares de Juana 
Inés, de su madre, de Josefa, de María, de María negra, de 
Catalina, de Jacinto. .. En ese momento recordó el obsequio 
que le había dado el chico; sacándola del envoltorio, le 
acercó la nuez a Juana Inés. La chica colocó los ojos oscuros 
en aquel paisaje diminuto de los volcanes lejanos. Refugio 
creyó ver un leve asomo de melancolía. Juana Inés contó 
que se veían desde la azotea de su casa, y que sería 
sensacional verlos desde el campanario de la catedral, 


cuando Juan Mata entró e interrumpió la escena diciendo a 
todas voces que los vería desde el Palacio Virreinal. 


Cada uno, a modo de saludo, o pidiendo una explicación, 
se puso de pie, lo miró, preguntó. Refugio no estaba clara 
de lo que quería decir, pero Juana Inés ya había 
comprendido. 


—¿En verdad, tío? 


—Pasaremos tu cumpleaños en Palacio; los marqueses de 
Mancera te quieren conocer; desde luego también a tus 
amistades —dijo ceremonioso mirando a Refugio y a su 
acompañante. 


Juana Inés le plantó un beso explosivo. 


—¿A Palacio? —musitó Refugio y luego le preguntó a 
Hermilo—. ¿A Palacio? —pero éste no contestó. 


Las tijeras de casa 


María Mata estaba disgustada. Había buscado las tijeras 
en su costurero, había revuelto los cajones de la cómoda y 
sumido los brazos en el bargueño. Llamó a Trinidad pero la 
mujer juró no haberlas visto ni tocado. Y ella que estaba en 
un apuro, rematando aquella toquilla para lucirla en la 
fiesta de la condesa Ibarra. Entró en la habitación de los 
chicos y luego en la de las niñas, que habían salido a la 
panadería por los bollos. Juan se pondría furioso si ella no 
estaba a tiempo; era menester que las relaciones de su 
marido se deslizaran aceitadas de cordialidad pues su 
clientela eran españoles y criollos. Necesitaba estar bien 
con cabildos y abogados; incluso tenía clientes mestizos 
porque aquello de la mezcla no se podía parar. Comentaba 
divertido en las reuniones: 


—¿Qué va a hacer un español cuando su virilidad 
reclama mujer? ¿Esperar a las peninsulares? ¿Y si se le 
atraviesa una india con su misterio y su cuerpo de hembra 
tentándolo? Pues familia. Malo está que una mujer se 
interese por indio porque españoles sobramos. Eso sí que 
no había de tolerarlo mi suegro, que en paz descanse. Y 
tuvo suerte de que sus hijas no hicieran mezclas ni sus hijos 


tampoco, de que lo indio no llegara a la sangre de su 
descendencia. Aunque yo he visto cómo de india y español 
salen criaturas hermosas que bien criadas en el 
cristianismo y el castellano no desmerecen. Por eso yo surto 
de vino a las familias aunque la sangre se haya entintado 
con la de esta tierra. No nos podemos traer a todos de allá. 


María ya lo podía escuchar riendo, hablando como tanto 
le gustaba, y luego advirtiendo que si sus hijos 
embarazaban a la Trini los desheredaba, que nada más le 
faltaba emparentar con la sirvienta. Ya había visto casos así. 
De no tener curas, había de tener abogados o militares. Y 
cuando le preguntaban de la niña, era rotundo: casada o 
monja. María estaba nerviosa y cuando eso le ocurría se le 
instalaba en la cabeza el escenario inmediato: su marido 
enérgico, fustigante porque iban retrasados. Todo estaba 
bien mientras no quedaran mal con los otros, mientras 
María Ramírez luciera sin demasiada coquetería; no como 
la esposa de Balbuena, que a la menor provocación sonreía 
a los hombres subrayando lo poca cosa que era su marido. 
Qué inquietos ponía a los señores con sus escotes, con sus 
escarceos; qué molestas, a las señoras. Y, sin embargo, 
todos tenían que ir a rendirle pleitesía al jefe de aduanas 
porque si no cómo vender los vinos y las sedas, las piedras 
preciosas y la pimienta, las almendras y los marfiles. Juan 
Mata vivía bien de su negocio de importaciones. Los curas y 
los conventos eran sus mejores clientes porque para ellos 
eran los relicarios de marfil, las sotanas de seda púrpura, 
los misales de tapa de concha, los clavicordios florentinos, 
los cálices romanos. Con ellos sí que había que estar bien, 
obsequiar al obispo con golosinas y vinos y una que otra 
agua de colonia para perfumar su cuerpo tan cerca de Dios. 


Las malditas tijeras no aparecían. María buscó en la 
habitación de su hija; sobre la mesilla de estudio de Juana 
Inés, en la estantería de libros, en las camas, por el suelo, y 
allí estaban brillando a un lado de la jofaina. La sensación 
fue de alivio y de ira a la vez. Por qué las habían tomado sin 
avisarle, por qué no estaban en su sitio. Ya hablaría con esa 
María cada vez más traviesa, cada vez más tiempo en la 
cocina con esa Trini. Las ideas de la india no le debían 
hacer bien; tampoco sus comidas de hongos negros. Eso es 
lo que enturbiaba el sueño a su niña que por las noches los 
llamaba como si no tuviese allí la compañía de su prima. 
Prohibiría los hongos negros en su cocina; además 
quedaban rastros de ellos en los cazos y en las ollas. Su 
negrura no era fácil de despejar. Con sus padres nunca los 
había comido pero en la ciudad todo se colaba por las 
puertas y las ventanas. Lo que uno no se imaginara se 
vendía en la Plaza Mayor o en el baratillo, pero ella jamás 
mercaría los frutos negros ni la fruta, esa verde con el alma 
oscura. María se persignó. Había mucho que enseñarles a 
estos indios, pero sobre todo que no malenseñaran a su 
María. Tal vez cuando Juana Inés vino a la ciudad hubiera 
convenido que la niña suya se criara un rato en el campo, 
con sus abuelos, pero desde que nació la niña fue 
demasiado tarde; primero eran unos ancianos y luego se 
murieron. Y con Isabel y el capitán, ni loca. Su hermana 
parecía tener golondrinas en la cabeza; muchos apetitos en 
el cuerpo. Tanto hijo y dos hombres, uno después de otro. 
Era hermosa, es cierto. La mejor de las tres, pero algo tenía 
con los hombres que la voluntad se le perdía. Qué decía 
ella, pensó ya sentada en la silla de costura, con el hilo 
entre sus dedos, la aguja punzando el lino para moldear las 
figuras de la puntilla. Que las señoras no dijeran que ella no 
era un dechado de virtudes, que supieran que su madre le 


había enseñado el punto como lo había aprendido en 
Sanlucar. Su voluntad estaba en la tela y en sus dedos. Ese 
era el mundo que podía gobernar. Fuera de casa ella no 
mandaba. Oyó los pasos de las criaturas en la escalera, se 
asomó por el alero y llamó a su hija. 


Cuando su madre acabó con la retahíla de reproches y 
mencionó los hongos negros de Trini, la niña lloraba sin 
comprender. Se defendía alegando que ella no las había 
tomado, que las tijeras no eran cosa suya y que Trini nada 
tenía que ver. Y María no comprendía que le mintiera y más 
ira le daba con aquella mujer de la casa que estaba 
volviendo a su hija desleal con su propia madre. Yo soy tu 
madre, porfió María. Y la niña se le echó a las rodillas 
insistiendo en que ella no era. Parecía querer decir algo 
más que la torturaba. Entonces su madre tuvo piedad. 
Reconoció que algo le pasaba y la escuchó. María había 
visto desde la cama, en aquellas noches de insomnio en que 
su prima permanecía con la vela encendida y ella no podía 
dormir, a Juana Inés, que frente al espejo se desataba la 
trenza para dormir y poniendo las tijeras cerca del pelo 
suelto cortaba las puntas. A María le perturbaba la mirada 
de rabia de Juana Inés en el espejo. Se cortaba el pelo con 
ira. Después salía de la habitación con la jofaina y 
seguramente la vaciaba en el vertedero de basura. Así no 
quedaba huella. 


—Es verdad, mamá. La última vez le pregunté por qué 
hacía eso y me dijo que de qué le servía esa cabellera y las 
lindeces de su cabeza si no podía retener lo que leía en los 
libros. 


Con esto último, María confirmó la tozudez de su 
sobrina. ¿O sería una voluntad descomunal, un rigor que no 
es de este mundo, por aprender y retener? Abrazó a su hija 
como si la quisiera proteger de esa criatura fuera de lo 
normal con quien pasaba las noches y los días. Era verdad 
que era dulce y diligente y siempre estaba dispuesta a la 
ayuda doméstica, pero en todos esos años nunca quiso 
desatender el estudio para volver a Panoayan unos días, no 
insistió en ver a sus hermanas ni a su madre. Cuando 
Refugio trajo la triste noticia de la muerte de Beatriz, su 
madre, Juana Inés no quiso acompañarla a los funerales. El 
tiempo le era precioso. Su capacidad de estudio solitario 
rebasaba a cualquier bachiller. Una cosa le estuvo clara a 
María: Juana Inés no podía permanecer bajo su techo para 
siempre. Su hija no podía sufrir más la desatención de su 
padre ni la sombra que le haría siempre la virtuosa Juana 
Inés. Lo hablaría con Juan esa noche. Colocó a su hija 
fatigada en llanto sobre la cama y acarició su rostro de 
niña. Le miró las pecas salpicadas por la cara e hizo un 
ademán de comérselas para que su hija sonriera. 


Por qué había dudado de ella. Su hija no mentía y haber 
delatado a su prima no le había sido fácil. Trini entró a la 
habitación con las jarras de agua para el aseo de la señora; 
sabía que en unas horas ésta se acicalaría. María le hizo 
señas de que guardara silencio pues ya la niña dormía. 
Observó la figura menuda de Trinidad, los pies descalzos, el 
pelo trenzado mientras se inclinaba para colocar la jarra en 
su sitio. Tomó el frasco de agua de rosas y vertió un poco 
para perfumar el agua. María se regodeó en lo bien que 
conocía sus costumbres. Iba a reclamarle aquello de los 
hongos negros, pero desistió. No era con Trini con quien 
tenía que hablar sino con Juan. En su casa ella gobernaba. 


Noticias del volcán 


Josefa metió el manguillo en la tinta y escurrió el exceso 
en el papel donde escribiría la carta a su hermana. Aunque 
María, la cocinera, le había dicho que ése no era lugar para 
escribir, pues tintas y cebollas no debían mezclarse, Josefa 
no hizo caso. El lugar propicio era la biblioteca del abuelo, 
deshabitada ahora, salvo por las ocasiones en que su 
padrastro entraba allí para hacer cuentas o recibir al 
capataz. Pero a Josefa aquel sitio le parecía un mausoleo. 
Cuando había partido Juana Inés y ella entraba intentando 
comprender por qué su hermana la pasaba tan bien allí, 
sentía miedo. Recorría las cuatro paredes muy pegada a la 
estantería de los libros y dejaba que su mano rozara los 
lomos como si de las texturas del papel y el cuero emanase 
aquel misterio que detenía a su hermana. Lo hacía con la 
vela en la mano, pero aquella llama temblorosa sobre los 
rasgos de las letras y su mano tanteadora desfiguraban las 
proporciones y por momentos sentía que le fallaba a Dios, 
porque con Dios en la capilla de junto se había propuesto 
ser buena y contestarle al capitán Diego cuando le hablara, 
por más que le cayera mal su fanfarronería y la manera en 
que acaparaba a su madre y cómo prefería que ella 
dedicase el tiempo a los pequeños hermanos hijos de él y no 


a ella ni a María. Pero allí, frente a la luz centelleante que 
lamía los lomos, le daba por pensar que algo malo se le iba 
a meter de tanto rozar aquellas cajas secretas que a su 
abuelo gustaban y a la maestra Refugio y a su hermana. 
Pero ella, Josefa, no era buena para las letras ni para las 
cuentas; lo suyo eran los afanes del bordado como lo eran 
para su propia abuela Beatriz. Las manos de Josefa eran 
tan delicadas y pacientes que no había enser de la casa que 
no le fuera encomendado para composturas ni vestido 
nuevo que no requiriera de su labor de encaje para el 
cuello y los puños, y mantelería que no precisara de los 
ribetes de ganchillo o de la vainica sobre el lino. Mientras 
pasaba su mano fina por los lomos sospechaba que los 
libros le robarían los secretos de sus dedos, los 
entendimientos de la aguja y el hilo, la poesía de las formas 
para volverlos palabras y sellarlos, dejarlos allí ajenos y 
prohibidos, libres sólo para aquel cuyo adiestramiento e 
intelecto le permitiese saborear los significados de ese 
bordado de tinta. Mientras lo pensaba, un terror frío la fue 
invadiendo; comprendió que su propia abuela no entraba a 
ese recinto porque sabía que los libros le quitarían a sus 
manos el poder de soñar, que la vista la entretendría en 
versos y salmos y no en el arillo, la tela y el hilado. Salió de 
prisa, apagando apresurada la vela y prometiéndose nunca 
entrar a ese territorio que había sido de su abuelo y luego 
de su hermana. 


Sobre la mesa de la cocina le escribía a Juana Inés y no 
hacía caso de los rezongues de María ni del olor de la 
cebolla y de los pimientos alaciándose en el sofrito. Le había 
costado tres días comenzar la carta. No pudo hacerlo antes 
porque ese ronquido sordo, provocado por la misma tierra, 
la había arrancado del sueño. María, que dormía siempre a 


palmo suelto, también se incorporó. Aquello era un rugido 
profundo, como si un animal despertara. Y ya se 
escuchaban pasos por la casa, puertas que se abrían, los 
pequeños que lloraban; venían los negros desde la cabaña 
porque Josefa y María, de pie y detenidas las respiraciones, 
descifraban desde los pasillos qué era lo que había 
zarandeado el sueño de todos los que dormían en 
Panoayan. Los perros ladraban y se oía el relinchido 
inquieto de los potros en las caballerizas. Se echaron 
encima las capas de lana y se calzaron las alpargatas para 
unirse al llamado de lo incierto. Allí, justo, Josefa debió 
haber tomado el manguillo y el papel porque pensó en ese 
momento en su hermana Juana Inés y se preguntaba cómo 
hubiera reaccionado ante aquel fiero resonar. Josefa buscó 
a su madre entre aquel grupo desconcertado en el pasillo e 
intentó arroparse en sus brazos ocupados por sus 
hermanastros. María y ella se tomaron de la mano. La 
negra Catalina se había hincado en el patio y pegaba con 
unas ramas a la piedra de la fuente que en la noche oscura 
se adivinaba porque el cielo, notó Josefa, sin duda tenía otro 
destello. Entonces la tierra se movió, fue un temblor como 
de agua, rápido y crujiente, y el rugido les permitió ver por 
encima del tejado una lengua roja crecer y desaparecer. 
Los niños lloraron y María, la cocinera, se acercó a ellos 
fraguando una explicación, como cuando arrojaba los 
huevos a la cazuela y se le rompían y entonces decía que 
ese día había que tener cuidado en el paseo por el bosque o 
en las labores de la casa. 


—No te subas al tejado —reprimía a Jacinto, antes 
siquiera de que lo pensara el muchacho—. Es el volcán; se 
enojó la montaña. 


Y Josefa miró al resto de la familia que necesitaba 
mejores explicaciones y que seguía al capitán Diego hacia la 
escalinata que llevaba a la torre de la entrada. Josefa 
observó su figura negra y resuelta, y por un momento sintió 
que allí no les podía pasar nada. Buscó la mirada de su 
madre y comprendió que ella veía al capitán con la misma 
certeza, que alguien allí los protegería de las montañas 
enojadas. Diego intentó disuadir a los que lo seguían pero 
cedió cuando supo que la curiosidad y el temor no los 
dejarían tranquilos. Dio la mano a su mujer y luego tomó a 
la más pequeña en brazos. Jacinto ayudó a Josefa y a María, 
y desde ese mirador todos pudieron observar al 
Popocatépetl, que como un dragón gastado lanzaba humo 
blancuzco contra la noche oscura. Las mujeres se 
persignaron y se arrodillaron. Catalina decía palabras en el 
idioma de sus padres y tocaba una piedra que tenía en el 
cuello, y el negro Francisco hacía unos cantos que los otros 
negros repetían por lo bajo y el capitán Diego no dijo que se 
callaran porque él, como Josefa, sintió alivio en aquel himno 
de tierra, en aquel canto venido de África —el abuelo le 
había explicado una vez a las niñas que así se llamaba el 
lugar de donde los trajeron, de la tierra de los negros, allí 
así son todos, África tan grande como América—. 


Por un instante Diego, el capitán, comprendió la 
necesidad del cariño y extendió su mano hacia la cabeza de 
Josefa, acariciándola, mientras miraban todos apretujados 
los negros y los indios, y ellos, criollos y españoles. Y 
después todos quedaron en silencio, como si fuera el turno 
de la montaña, como si a ese cerro como un cono perfecto 
le fuera cedida la palabra. Josefa, aunque el capitán había 
olvidado su cabeza, se le quedó cerquita y se sintió bien. 
Esperaron en el frío de la noche mientras María subía la 


jarra de chocolate y daba a todos un poco del líquido oscuro 
endulzado con piloncillo. Josefa bebió de la jícara que 
pasaba de mano en mano, de boca en boca y vuelta a llenar 
por María y el silencio que no se rasgaba más que con el 
verter del chocolate y el sorbido más ruidoso de algunos. 
Jacinto subió petates para extenderlos en el piso de la torre. 
Y ya los niños se quedaron dormidos en los brazos de 
María, la cocinera, y de su madre, y Diego sobre su padre; 
María se había recargado en Jacinto y ella en su hermana. 
No querían separarse; parecían temer que la montaña les 
hablase a solas con su ira y su antiguo vientre de lava. La 
palabra le gustó a Josefa cuando su padrastro dijo, después 
de un largo rato: "La lava no llegará hasta acá; parece que 
fue todo". A lo mejor el capitán no tenía la certeza de la 
actuación del volcán, como se lo escribía a Juana Inés en la 
carta, pero dijo aquello con tal aplomo que descendieron la 
escalera adormilados y tranquilos, y los negros se fueron a 
sus Cabañas y los indios a sus casas y su madre al cuarto de 
los pequeños para acostarlos y ella y su hermana a su 
habitación de siempre y fue de nuevo cuando quiso 
escribirle a Juana Inés porque los volcanes eran lo que su 
hermana siempre mencionaba en las cartas. Cómo 
extrañaba el blanco altivo de las montañas, su silencio y su 
estatura imponente. Josefa quería contarle en ese 
momento, excitada como estaba por la imagen de la lengua 
rojiza y el temblor, el rugido y luego el humo como 
imaginaba ocurría en las guerras. ¿Y si todo había sido 
devastado y las casas quemadas y no quedaba nada más en 
pie que la casa grande de Panoayan? Pero no se atrevió a ir 
sola a ningún sitio y menos a tomar la tinta de la biblioteca. 
Y aunque esperaba escribirle a la mañana siguiente no lo 
hizo hasta tres días después, cuando las habladurías 
parecieron aquietarse y los negros dejaron de cantar por 


las noches y bailarle al volcán, y su madre dejó de obligarlas 
a ir a la capilla y a la misa de Amecameca. 


Por fin, esa mañana, mientras María preparaba el 
almuerzo, Josefa podía contarle a su hermana cómo se 
había rasgado el volcán, cómo el capitán Diego había tenido 
razón y la lava no había llegado a ningún lado, cómo sólo 
cayó un poco de ceniza blanca en el campo y en los patios 
de la casa, y cómo el humo se iba haciendo más pequeño. 
Pero el volcán había hablado y desde entonces Josefa —y 
eso le quería decir a Juana Inés— sabía que podía hacerlo 
de nuevo, a cualquier hora, cualquier día, y que el volcán 
era más que el paisaje imponente que permitía reconocer a 
Panoayan, vivo en la nostalgia de su hermana. 


El arropo 


Mientras caminaban hacia el templo de San Francisco, 
Refugio Salazar recordó las impresiones de Josefa, la 
hermana de Juana Inés, cuando la había visitado dos años 
atrás. "Hay muchos caballos y carretas en esas calzadas tan 
amplias. No es como aquí en Amecameca, donde apenas 
circulan unos cuantos y espaciados. Allá en la ciudad parece 
que todo es herraduras apisonando la tierra, relinchos y 
ruedas girando.” La maestra Salazar se mareaba; Juana 
Inés en cambio andaba por las calles como si no le fueran 
ajenas, como si su pie hubiese nacido entre edificios y 
carretas. Los ruidos la embelesaban, el ajetreo de colores y 
voces la seducían. Su paso era seguro y ella era quien 
indicaba a Refugio cuando había que detenerse, porque las 
carretas y los jinetes difícilmente lo hacían. Refugio notaba 
cómo los muchachos que cabalgaban miraban a la jovencita 
que la acompañaba. Vestida de azul marino satinado, con el 
pelo recogido en la nuca y el óvalo perfecto de su cara 
fresca resaltando, Juana Inés y su andar seguro llamaban la 
atención. Refugio no acertaba a concentrarse en la ciudad, 
porque la chica, esa jovencita con paso decidido, la 
asombraba hasta la médula. Tal vez la Juana Inés que hoy 
miraba era una natural consecuencia de esas virtudes 


silvestres, de esa inquietud precoz que ya había revelado en 
el salón de clases, en el concurso, en la reverencia y en el 
silencioso pacto con su abuelo lector. Pero ahora en ese 
cuerpo de formas femeninas, con esa gracia a la que obliga 
el caminar con cierto garbo y calzado por la ciudad, a 
Refugio la tenía boquiabierta. Al llegar al atrio del templo 
otras chicas y otros chicos —aderezados como ella—, 
algunos indios católicos ataviados de blanco y uno que otro 
mulato y mestizo, andaban a la espera de que las últimas 
campanadas anunciaran el comienzo de la misa. Entre las 
chicas jóvenes, Refugio constató que Juana Inés seguía 
destacando y que llamaba la atención de algunos grupos de 
caballeros, por cierto no de los más tiernos, sino de los 
hombres en edad de casarse. No era que su ropaje fuese 
más exquisito y adornado, no; el único adorno que llevaba 
era la medalla de plata de la Virgen de Guadalupe al cuello 
y unos pendientes de perlas de Japón, que su padrastro le 
había obsequiado en este cumpleaños. Refugio había ido a 
la Plaza Mayor a mercarlos, siguiendo los deseos del 
capitán de escoger algo que adornase a la criatura, que la 
apartase de los libros y la encendiese a la vista de los 
caballeros. Por lo bajo y en tono de broma había dicho que 
no pensaba mantenerla eternamente y que su dote no daba 
para mucho; así que debía seducir con su lucimiento. A 
Refugio no le habían gustado los comentarios añadidos a la 
petición. Le bastaba con saber que su padrastro quería 
halagar la vanidad de una muchachita en la ciudad. Lo 
demás estaba de sobra. Juana Inés la distrajo de sus 
pensamientos y curioseó entre los asistentes a la misa que 
estaba por comenzar. Compraron un cucurucho de esquites 
y Refugio escuchó la explicación de la criatura sobre la cruz 
inmensa del atrio, que habían hecho con un olmo de 
Chapultepec: una cruz tan grande que aventajaba a la torre 


de la catedral, puntualizó. Y lo más gracioso, contaba Juana 
Inés, es que no la podían alzar entre muchos hombres hasta 
que alguien obligó al demonio a dejar de asirse al palo y 
entonces los mismos que antes habían intentado elevarla lo 
lograron al punto. Ante el desconcierto de Refugio, Juana 
Inés aclaró risueña: no comprendían que había que hacer 
palanca y que la colocación importaba mucho; seguramente 
agarraron distinto acomodo. El diablo debió retirarse para 
que se diera el entendimiento de las leyes para mover los 
objetos. Refugio la miró perpleja sin saber de cuándo acá la 
niña se ocupaba de palancas y leyes de movimiento. No 
bastaba ser muy perspicaz para reconocer que era la de 
Juana Inés una mirada de inteligente curiosidad, la que le 
daba una hermosura que la distinguía y que los hombres 
que pasaban los treinta apreciaban. 


Ya las campanas llamaban a misa, por lo que tuvieron 
que apurar el maíz desgranado en la boca y echar a andar 
rumbo a la iglesia. La más antigua de la ciudad, le explicó 
Juana Inés al tiempo que Hermilo Cabrera se les unía para 
entrar con ellas al recinto. 


Refugio no atendió el discurso del cura, que 
normalmente disfrutaba, pues entendía algo de latín, ni 
apreció los coros. A duras penas se alertó cuando llamaron 
a la comunión y Juana Inés echó a andar por delante de 
ella. Hermilo le dio el brazo y la ayudó a unirse a la larga 
fila que avanzaba hacia el altar para cumplir con el rito de 
la misa. Refugio no podía concentrarse en el cuerpo de 
Cristo porque el olor a madera suave de Hermilo la había 
devuelto al viaje en canoa y a las bondades del arropo 
masculino. Que Dios la perdonara, pero no estaba para 
arrepentirse de desear a aquel hombre discreto, sensible y 


gentil. Sabiendo que él la seguía, sospechando que tal vez 
su mirada se anclaba en su nuca, se deslizó impulsada por 
una levedad olvidada o jamás sentida. Cuando se hincó 
frente al cura y cedió su boca a la ostia, blanca y tersa, tuvo 
la certeza de que amar era algo bueno. Y ella se lo dijo allí, 
frente al altar, mientras Juana Inés hundía la cara entre las 
manos, concentrada en su contrición: amaba a Hermilo 
Cabrera. El hombre se hincó a su lado. Refugio observó sus 
manos toscas y oscuras, trenzadas la una en la otra, y 
pensaba cómo desearía que fuera en su cuello y en su talle 
que esas manos se empalmaran. Hermilo debió reconocer 
su llamado, ese silencio sonoro que alguna vez había 
destilado desde el fondo de su cuerpo cuando estuvo 
casada, porque posó los ojos en los de ella. 


Al final de la misa, los tres caminaron rumbo a la Plaza 
Mayor. Hermilo, en medio de las dos mujeres, intentaba 
hablar con Juana Inés de sus planes futuros. 


—¿Y qué le espera a una jovencita como tú? 


Juana Inés miró los edificios de la plaza, envuelta por su 
señorío. 


—Quedarme en la ciudad. 
—Yo prefiero el campo —indicó Hermilo. 


Refugio los miraba atenta al debate de sus 
sensibilidades. 


—Aquí no me aburro —dijo Juana Inés—, y además 
quiero ir a la universidad. 


Hermilo sonrió. Refugio observó su talante discreto que 
evitó pisotear las ilusiones de la joven, pues las mujeres no 
estudiaban, si acaso se instruían como ella y enseñaban, 
como las monjas; pero las mujeres no eran ingenieros ni 
abogadas. No construían edificios, no detenían 
inundaciones, no ofrecían misas, no curaban enfermos, no 
cobraban impuestos, no importaban vinos ni sedas. Las 
mujeres atendían trabajos delicados y dignos, sublimes, le 
explicaría luego a Refugio cuando tuvieron un rato a solas 
en el portal de la casa de los Mata hasta donde Hermilo las 
acompañó y se despidió, pues debía atender negocios. 
Pasaría por Refugio al atardecer para ir a tomar unas 
aguas, le dijo. Y cuando Juana Inés se metió de prisa como 
si asuntos importantes la aguardaran, Refugio preguntó si 
asistiría al festejo del cumpleaños de la joven en Palacio; los 
Mata habían extendido la invitación a ambos. Ella desde 
luego no podía faltar, de alguna manera era la madrina de 
la chica. 


—Nada me gustaría más —contestó Hermilo, con cierta 
vaguedad. 


Menta por la manana 


María Mata bajó a la cocina por la infusión de menta que 
Trini no le había llevado a la habitación. El frío de 
noviembre era incómodo para cruzar en ropa de cama por 
los pasillos y bajo los aleros. Se había puesto el mantón de 
lana sobre los hombros, pero el aire se arremolinaba bajo el 
vuelo del camisón y le helaba las piernas. Esta muchacha, 
venía pensando, harta de que a las indias hubiera que 
explicarles todo hasta cuatro veces. Iba impulsada por el 
enojo, o por los nervios, porque al día siguiente irían a 
Palacio a festejar el cumpleaños de Juana Inés con los 
virreyes. No es que ellos hicieran una fiesta para la niña, ni 
mucho menos; qué les importaba a funcionarios, nobles y 
cortesanas y menos a los marqueses de Mancera que la 
chica celebrara sus dieciséis primaveras, pero bajo el 
argumento de que era una joven muy estudiada y 
memoriosa, Juan había logrado sacudir la curiosidad de los 
virreyes Antonio Sebastián de Toledo y Leonor Carreto, 
bien allegados a la reina Mariana de Austria. Menos mal 
que amanecía y ya no era necesario usar la antorcha para 
caminar por el pasillo. Una de ellas aún palpitaba 
encendida en la esquina. Se acercó para apagarla. Si Juan 
hubiese llegado la habría usado para alumbrar el camino 


hasta la habitación; luego habría tenido el cuidado de 
colocarle el capuchón para aplacarla. Que Juan llegara 
tarde no era cosa que le agradara, pero nunca se había 
excedido de esa manera. No quiso atrancar sus 
pensamientos en esa conducta que la irritaba y prefirió 
pensar en la desobediencia de la india. Mientras bajaba la 
escalera divisó la leña encendida en el fogón de la cocina. Y 
vio dos siluetas alrededor de la mesa. Escuchó voces y se 
detuvo. Reconoció a Refugio y a Juana Inés, quienes 
conversaban y seguramente bebían la infusión que no había 
sido llevado a la patrona, como Dios mandaba. Trini 
hablaba. Su voz era suave y su sobrina y la maestra 
escuchaban. No quiso interrumpir; prefirió escuchar desde 
el comedor contiguo donde se introdujo y se sentó discreta. 
El deseo de menta se le mudó por el de las voces, por las 
palabras que la distrajeran, como parecían distraer a la 
"arrimada". Que no supiera que en la alcoba Juan y ella le 
decían así a Juana Inés, y ahora que Refugio había venido a 
pasar esos días, también llevaba el mismo apelativo. Y cómo 
se habían reído Juan y ella del contador Cabrera, de sus 
labios gordos y de su pelo rizado; lo negro le resaltaba 
aunque no en la piel. Tenía tierras, seguramente mal 
habidas. No pertenecía, y Refugio, pretendiendo que la 
acompañara a Palacio, si estuviera vivo el difunto marido se 
iba a morir de nuevo. En cambio ella podía estar en Palacio 
porque Juan tenía sus influencias y porque su tez blanca y 
sus facciones y su conversación educada lo permitían. 
Aunque el Palacio no le entusiasmaba. Era el lugar de 
donde Juan llegaba cada vez más tarde. 


Quería oír la plática de la india, pero sus pensamientos la 
asaltaban, los mismos que la habían sacado de la cama tan 
temprano; sintió una punzada de celos. La viuda ocupaba la 


habitación del rincón, la que tenían prevista para las visitas, 
justo donde la antorcha permanecía encendida. Y si Juan 
llegó y se metió en su cama, y con aquello de que es mujer 
que ha conocido hombre, la maestra se dejó hacer la 
voluntad de su marido. ¿Y si estaba hospedando a una 
ramera en casa? 


Y encima que hablaba bonito porque conocía de libros. 
Qué va, Refugio estaba muy vieja para su Juan; a él le 
gustaban tiernitas. Algo le habían dicho de una de las 
damas de compañía de la virreina, una hija de valencianos 
soltera de ojos verdes y cabellos dorados. Pero las mujeres 
eran muy chismosas y podían ser malas. Y eso lo había 
insinuado la mujer de Olmos, el visitador en la cena. Que si 
los señores iban demasiado a Palacio, que a cuanto sarao y 
festejo se apersonaban y ni siquiera les pedían su 
compañía. Para María era natural que ellas no estuvieran 
invitadas; en las conversaciones de las altas esferas el que 
hacía los negocios era su marido. 


—Pues dicen —había proseguido Catalina Olmos con la 
taza del té en las manos— que tienen carne para merendar, 
y Carne joven; preparan a las chicas para el matrimonio, 
son sus mentores de cama. 


María había abierto los ojos como plato. Juan Mata no 
podía ser de ésos; era un hombre respetable que incluso... 
la respetaba demasiado. Sólo una vez la había forzado a 
abrir las piernas a mitad del sueño, no importándole que 
ella tuviera los sangrados del mes, sudoroso y agitado como 
un animal, sin escuchar razones, y le había hecho daño. 
Había forzado sus brazos hacia atrás ostentando su 
virilidad y su mando. Sólo esa vez había sido así; las demás 


fueron suaves, con permiso, sin violencia. Sin placer, 
reconocía María, porque descubrir a su marido 
embravecido no le había disgustado del todo. Y aunque se 
confesó con el cura por haberse sentido sucia, domingos 
después tuvo que admitir su pecado mayor: que deseaba 
que su marido la violentara por la noche, poseído por el 
demonio, lúbrico y animal. El padre había guardado tal 
silencio que María, encerrada en el confesorio, sintió que le 
faltaba el aire. 


—Reza mucho, hija, mucho, porque la poseída eres tú. Y 
que no se entere nadie. A las mujeres como tú las pueden 
quemar vivas. 


Sus pensamientos parecían haberse mezclado con las 
voces que llegaban de la cocina y que pasaban sin dificultad 
por la puertecilla para acercar los alimentos, que 
comunicaba los espacios. 


—No hace mucho a mí me tocó de ver cómo quemaban a 
la dominica en la plaza del Volador, ésa que ahora es 
mercado porque después del incendio los fruteros y los 
tocineros y las panaderas se mudaron ahí y no les dio miedo 
que estuviera teñida de tragedia. Era abril y habían pasado 
los días santos, y la monja fue quemada viva para que todos 
viéramos su retorcimiento y que de nada le servían los 
trajes de la iglesia, que cuando el demonio se adentraba en 
alguien no respetaba creencias ni rezos; sólo entraba y 
hacía sus desfiguros y por ello había que quemar ese 
cuerpo que ahora era vehículo del demonio. Yo era así como 
la niña Juana Inés y me arrebujaba a las faldas de mi 
madre. Me dolía que fuera mujer a la que achicharraban 
porque parecía que nosotras teníamos más tratos con el 


demonio. Huitzilopochtli no nos podía ayudar; cómo iba a 
ser, si le habíamos destruido su templo; si no impedimos, 
nosotros los cuidados por Moctezuma, que su casa y sus 
jardines se descompusieran y se convirtieran en esa plaza 
donde ahora quemaban a la religiosa. No habíamos hecho 
nada por que el templo del dios Huitzilopochtli no fuera 
arrasado y hecho iglesia. Unos nos habíamos muerto para 
no ver que nuestros dioses no tenían quién les diera 
cuidado, rezo, corazones; pero unos nos quedamos vivos, 
dice mi padre, dice mi madre, para seguir viendo con los 
ojos de los antepasados el sufrimiento de los dioses 
nuestros que no son diablo, aunque así quieren hacernos 
creer porque se alimentaban de hígados de hombre y era 
necesario dar corazones de nosotros para la felicidad de 
ellos, los dioses. 


María escuchaba ese discurso enfebrecido de la india y 
temía a la iglesia y a los templos de los antiguos que 
decidían cuándo abrir cuerpos y sacar corazones, cuándo 
quemar mujeres poseídas, blasfemos, herejes. Eran los 
hombres y no ellas quienes delataban, sentenciaban y 
ejecutaban. Trini y ella estaban perdidas, condenadas de la 
misma manera. De haberse quedado sin el dios español, tal 
vez su Cuerpo hubiese sido sacrificado a su dios. 


—En Amecameca no supimos nada de la dominica —dijo 
Refugio. 


María no quería ser descubierta, aunque ganas le daban 
de compartir palabras con las mujeres pero no era 
prudente. Alguien diría que el demonio la habitaba, alguien 
la condenaría. Necesitaba una limpia, iría con los brujos 
que Trini seguramente conocía para que le sacaran tanto 


pensamiento malo, tanta furia y celos que la ocupaban y no 
la dejaban dormir. 


Cayeron en cuenta que lo de la dominica había ocurrido 
al año de nacida Juana Inés y Trini guardó silencio un rato. 
La plática parecía haberla cansado. María escuchó que 
Juana Inés preguntaba sobre el incendio de la plaza; quería 
saberlo todo ahora que entraría a Palacio al día siguiente. 
No era su ciudad pero ocho años viviendo allí la habían 
hecho apreciarla, sobre todo por los edificios, las iglesias y 
sus pinturas, por las conversaciones que podía escuchar en 
los atrios, en las calles, en las tertulias de sus tíos. La 
habían llevado poco fuera de casa; no habían sabido qué 
hacer con una sobrina que no era hija y que eclipsaba con 
sus ojos intensos y su cabellera oscura, su cintura breve, 
sus Caderas amplias. No habían sabido qué hacer con ella 
virgen y arrimada y muy preparada. María sintió que en 
casa habitaba un monstruo y que pronto todos los hombres 
tocarían a la puerta para embestirla como toros 
desbocados, y que uno de ellos podía ser su marido. Dio un 
grito de horror. En el cuarto de al lado se hizo un silencio. 
Contuvo la respiración. 


Las mujeres, después de cerciorarse de que aquello 
seguramente provenía de la calle, continuaron. María se 
entretuvo con la historia del chino al que se le quemó el 
cajón de su mercadería en la plaza, y cómo un cajón tras 
otro se fueron prendiendo allí en la plaza. El arzobispo, 
horrorizado, sacó al Santísimo Sacramento de catedral 
para que aquellas llamas cesaran y hubo gran movilización 
de infantería y el propio virrey y los oidores, el corregidor, 
todos haciendo lo suyo para que cesara el fuego que duró 
dos horas. 


—Lo mismo que tardó la beata en morir —agregó Trini 
—. Eso fue cuando recién habías llegado a casa de tus tíos; 
por eso se lo llevaron todo al Volador, donde quemaron a la 
santa. Los puesteros quieren volver a la Plaza Mayor y no 
allí donde los huesos de la Quemada suenan cuando barren 
en las mañanas. Allí espantan, maestra Refugio. Temprano 
ni los comerciantes se aparecen. Cuando vayan no miren 
mucho a la fuente. Allí la amarraron. 


María escuchó lo que contaba Trini, como si la lengua le 
anduviese sin control, distraída ya de su desazón primera. 


—Yo vi cuando quitaron a los de los puestos que se 
habían instalado de nuevo en la plaza. Iba por la compra 
con Gil, que llevaba la carreta para cargarlo todo, pero 
aparecieron las yuntas guiadas por los guardias y 
arremetieron con los cajones como si no existieran; como si 
arasen la tierra echaron a rodar los jitomates y la calabaza, 
la carne y el pescado, ajos, granadas, manzanas, anafres, 
ollas, cobijas, carbón, alfalfa, todo era un desparramadero 
que la gente no podía defender porque los bueyes iban tras 
ellos. Los que comprábamos nos espantamos y nos 
refugiamos en los portales hasta que amainó el griterío y 
los animales se fueron y quedó un silencio de vegetales 
machacados, de tablas reventadas. Los  puesteros 
entendieron que había que volver a donde la muerta 
paseaba. Claro, ni los señores virreyes ni los encopetados 
oían tanto hueso dolido porque no pasean por allí. Si no, 
segurito que les temblaba todo y entendían a los que 
venden y a los que compramos. 


María escuchó abrirse el portón de la casa; las mujeres 
en la cocina también porque se quedaron en silencio. Juan 


Mata entraba directo al comedor, seguramente para 
dirigirse a la cocina. María no tuvo tiempo de ocultarse. Le 
vio el traje desarreglado, la capa mal puesta, el semblante 
agotado. Pero fue él quien tomó la delantera, sorprendido 
de verla sentada en la penumbra. 


—NOo me tenías que esperar, mujer, ya estoy grandecito. 


Y se siguió a la cocina como si nada, seguro de que él 
mandaba y decidía cuándo su mujer debía dormir, 
preocuparse, esperar. María sonrió para sí. ¿Esperarlo? No 
lo quería cerca de ella. No si había estado con otra 
exhibiendo su animalidad y su deseo. No quería migajas; 
tampoco quería que se le metiera el diablo. Se levantó y 
siguió a Juan a la cocina. Y entró de golpe ante el gesto 
atónito de Juana Inés y Refugio que habían descubierto que 
estaba al lado. 


—Ya te he dicho, Trini, que quiero la infusión en la cama. 
¿No has entendido? 


—Todavía no es la hora, señora —se disculpó Trini, 
desconcertada. 


Pero María no tuvo clemencia. 
—La hora es cuando yo decido que sea la hora. 


Y con su marido se retiró a su cuarto. No fueran a creer 
que ella padecía celos por su marido. Luego Juana Inés le 
podía contar a su hermana Isabel y la familia entera sabría. 
El era intachable; por lo menos a ellas les debía quedar 
claro. Arrimadas, murmuró por lo bajo. Juan exclamó "shhh" 
y la siguió. 


El canario de Palacio 


Desde la columna que la protegía de ese momento, 
Bernarda Linares distinguió a Juan Mata que entraba a la 
catedral de México seguido de su familia. Ya se lo había 
dicho: 


—En este día, hermosa, las cosas serán diferentes. Me 
acompaña mi familia a Palacio, los virreyes quieren conocer 
a mi sobrina Juana Inés y he aprovechado que es su 
cumpleaños para acercarla a ellos. 


Bernarda encontraba esa pretensión un tanto 
pueblerina; de alguna manera a la chica le parecía 
sospechoso aquel deseo de presentar a su sobrina a los 
virreyes y, Claro, la fastidiaba que con ello tuviera que 
tolerar la presencia de la mujer de Mata en Palacio, en su 
territorio. Por eso prefirió ubicarse en una banca muy cerca 
del costado de la nave central. Sabía que los virreyes 
aparecerían tarde y ocuparían los lugares al frente en el 
lado derecho. Eso le permitía escoger un lugar protegido: 
cerca de la virreina pero a distancia. Le hubiera gustado 
permanecer atrás, en la penumbra y entre la chusma, 
aunque le molestaran los olores a pueblo, a arriero, a 


aguador, a mestizo, a negro y hasta a español de segunda. 
Porque los había como su tío Gervasio, que nada más vino a 
agusanarse a esta tierra y a añorar a su Pamplona y a beber 
y a tirarse a las calles. Hasta que lo abandonó su mujer y lo 
recogió la negra que lo limpió, lo visitó y lo cuidó. Su padre 
no lo había vuelto a ver más, sobre todo desde que 
Bernarda había sido aceptada en Palacio. Mira que pensar 
en el tío Gervasio cuando eran otros los temores que la 
asaltaban y cuando no debía ser, siendo ella una de las 
damas de la corte de la recién llegada virreina. Tal vez 
fueron sus caireles rubios y sus ojos aceitunados lo que 
gustó a la marquesa de Mancera, o su acento castizo, 
porque habiendo nacido en México sus padres no 
permitieron que los giros locales, el náhuatl y el habla 
callejera, mezclada y sucia, contaminara su dominio de un 
español de cuya herencia árabe no se hablaba. Tal vez fue 
que la chica era alegre, risueña, porque habían sido 
muchas las familias que asistieron a la recepción de 
bienvenida, muchos quienes rindieron los honores a los 
virreyes y presentaron a sus hijas a la virreina alardeando 
virtudes y la necesidad de que fueran educadas en las 
maneras de la aristocracia europea, otros tantos los que 
alardearon de las nociones de baile de las chicas, que lucían 
sus torsos mínimos, encorsetados, sus breves senos en el 
escote intocado, los lazos y los refajos, los zapatos de seda y 
los abanicos de marfil. O tal vez su fortuna había sido 
cantar aquella tonadilla de la tierra de sus padres cuando el 
sarao de bienvenida terminaba y los músicos se entretenían 
con canciones populares alemanas que gustaban mucho a 
la virreina, pues su padre había sido un diplomático 
germano en la corte de Carlos II. Sin el consentimiento de 
sus padres, quienes seguramente se habrían abochornado 
de que su hija exhibiera su espontaneidad festiva y 


aprovechando una melodía que el músico insinuara en el 
laúd, comenzó a cantar y alegró de tal manera a la 
concurrencia con su voz traslúcida, que cuando la virreina 
inclinó la cabeza aprobatoria los padres de Bernarda 
supieron que había sido aceptada. 


Entraron por el pasillo central. Por primera vez 
Bernarda observaba un pedazo de la vida de todos los días 
de aquel hombre con el que se encerraba en el salón de 
música, sin que la virreina notara los jugueteos entre ellos. 
Además, las otras chicas de la corte, todas ellas jóvenes 
solteras, sostenían conversaciones con los hombres que allí 
asistían y de cuya presencia consentían los virreyes, pues 
aquella forma de intercambio de palabras y mundos 
suponía una educación para ellas; así se lo había hecho 
saber Juan Mata cuando ella temió la desaprobación de la 
virreina. Ese escarceo de las chicas era una preparación 
para el matrimonio con los criollos o los españoles más ricos 
de la Nueva España. Le pareció extraño verlo entrar 
sosteniendo en su brazo la mano de aquella mujer vestida 
de oscuro, con un velo tapándole el rostro y con un paso 
inseguro pero altivo. Se acercaron atrás de la fila reservada 
a los principales, y para su fortuna, en el lado opuesto de la 
nave. La mirada de Juan, imperturbable, le pareció 
pedante, y su postura la de un viejo; era increíble cómo una 
mujer mayor podía afear a un hombre. Lo encontró mucho 
más parecido a su padre y le irritó haber dejado que sus 
manos le mostraran el placer de las caricias en los pechos. 
El órgano dio los primeros acordes; la misa comenzaba y 
todos se ponían de pie. Bernarda se detuvo de la pilastra; le 
produjo asco ese gozo que la piel ajada de Juan provocaba 
sobre la suya, delicada y nueva. El llamado del arzobispo la 
volvió al altar y pensó que algún día ella entraría del brazo 


de un hombre joven para que se oficiara su santo 
matrimonio, y que entonces se vengaría de Juan Mata. Lo 
invitaría para que imaginara las manos del joven 
estremeciendo su piel con las ansias salvajes de la edad. 
Contemplaría la espalda figurándose la redondez de sus 
hombros que le gustaba lamer. No voltearía, no quería ver 
el cuerpo flojo de la mujer con la que había procreado, no 
quería saberse de segunda, ella era "el canario de la corte", 
como le decía el virrey, un tanto coqueto y un tanto celoso al 
percibir la cercanía con Juan Mata. Pero por fortuna, los 
hombres, su padre mismo, tenían ocupaciones más serias 
que observar los devaneos de una muchacha, si no, ya la 
hubieran retirado de Palacio, donde esperaban que a la par 
que aprendía las maneras cortesanas, la gracia y el roce 
que le darían un buen matrimonio, conservaría su 
virginidad y la devoción a sus padres y a Dios. Habiendo 
confesor en Palacio, los pecados de las niñas estaban 
contenidos. 


Bernarda, temerosa de Dios, pero sobre todo del padre 
Antonio Núñez de Miranda y de su mirada severa, ocultaba 
el escote de su vestido con las manos cuando lo veía voltear 
la cara a la vista de alguna chica. Le aterraba cómo 
exaltaba los conventos a donde las jóvenes debían entregar 
su juventud, su recato, su pasión. Más que a Dios, temía al 
padre Núñez. De saberla impura, entregada a un hombre 
casado que la desvirgara con su consentimiento en la 
oscuridad de su habitación, la habría condenado a la vida 
monacal, a la verguenza y a la deshonra en casa de sus 
padres, a la penitencia permanente. A la culpa. Y Bernarda, 
que cantaba con más ahínco y más belleza después de 
haber estado en brazos de Juan, no podía sentir culpa por 
la ingravidez de su cuerpo, por aquel mareo celestial que le 


provocaba la pérdida de realidad cuando Juan la poseía. Por 
eso tenía que mirarlo, era irremediable no sentirse suya; 
pero era la mujer de Juan Mata que asistía a misa y que iría 
a Palacio con él y con aquella sobrina que intentaba 
reconocer entre los fieles; allá, al lado derecho de Juan. 
Cuando se pusieron de rodillas fue más fácil ver la nuca 
delgada de la joven de cabellos oscuros y vestido de seda 
avellana y celeste. De lejos, Bernarda observó sus 
pendientes, pero ninguna joya al cuello. Ya le había dicho 
Juan que la chica era pobre, que, como su mujer, venía de 
haciendas más allá de Chalco y que no tenía padre que 
respondiera por ella. Que muerto el abuelo, él había 
protegido a la criatura por su inteligencia y porque era 
mejor que traerse a cualquiera de las otras. Y que algo 
había que hacer por la familia, pero que la pobreza era un 
mal que él no podía resolver. Bernarda miró el anillo de 
zafiros en su dedo, sin concentrarse en las palabras del 
cura que no entendía porque sólo tenía nociones de latín, y 
lo acercó a sus labios. Lo besó como besaba la boca de Juan 
Mata, una boca dispuesta a todo, una boca que la hacía 
cantar. Y pensó en lo afortunada que era en ser una 
Linares, una hija de oidor; de tener un solar grande y una 
dote para casarse con un hombre que le mercara anillos, le 
pagara cocineras y caballerangos, la ataviara con sedas y 
tafetas, la llevara a misa en carroza, al campo, a las 
romerías con el cargamento de embutidos y quesos y vinos 
y músicos. Podía tener un marido que pagara a un pintor 
para que la retratara, como lo había visto hacer a otros 
principales de la corte. Si no, que Juan pagara al pintor, o 
su padre, ahora que todavía era un capullo, como le decía 
su amante. Un capullo al que hay que arrancar los pétalos. 
¿Le habría arrancado todos y cada uno a María Mata, su 
mujer, y por eso lucía tan sosa? Juan aprovechó el momento 


en que se levantaban los fieles a la comunión para buscarla. 
Eso le pareció a Bernarda que, no queriendo ser 
descubierta, alejó la vista. No quería que supiera que lo 
estaba padeciendo. Se tuvo que unir a la procesión que 
comulgaba, pues no era bien visto que ninguna dama de la 
virreina se abstuviera de cumplir con sus obligaciones 
católicas. Se cubrió el rostro con el velo amarfilado y se 
encaminó a la procesión. Allí pudo ver de frente a aquella 
sobrina que era la causante de que esa noche Juan no le 
prodigase sus atenciones y arrumacos. Volvía con los ojos 
bajos y las manos engarzadas al frente sobre la falda de 
terciopelo de su atuendo de fiesta. Era demasiado sobrio 
para una joven y demasiado austero para Palacio. Pero 
había algo en su andar seguro, en la serenidad que 
emanaba, que le produjo una inquietante curiosidad. Una 
chica muy inteligente y estudiada, había dicho su tío, y eso 
le había asombrado sobremanera, pues no conocía a 
ninguna chica apegada a los libros. Su fuerza la perturbó y 
olvidó el malestar por María Mata. Se hincó, cerró los ojos y 
abrió la boca. Sintió la delgada película de trigo entre sus 
labios; dijo "Amén" y apretó con fuerza. Le parecía que el 
peligro en Palacio sería otro; esa noche, aunque quisiera la 
virreina, no cantaría. 


Vestida y alborotada 


Miraba hacia el borde de la escalera de entrada porque 
esperaba verlo aparecer de un momento a otro. Más que el 
asombro por aquel salón de Palacio, ricamente decorado 
con tapices orientales, con cuadros alusivos a los reyes 
católicos, a la travesía de Colón, y en el centro el retrato de 
los reyes Felipe IV y Marina de Austria, Refugio esperaba 
halagar sus ojos con la presencia de Hermilo Cabrera. 
Sentada en el salón, con una copa con jerez entre las 
manos, la maestra sintió que el cuerpo se le vencía, que 
toda la tensión anterior se escurría entre su piel y la tela 
del vestido hasta los pies y que la abandonaba como un 
charco de metal derretido. El charco podría formar un 
cuenco de plata, pero eso que le pesaba tanto ya no era 
más suyo. Se sentía bien en aquel vestido rosa, con el 
remate de encaje verde pálido, la cintura remarcada y la 
botonadura de pequeñas rosas talladas en hueso al frente. 
Aquello no era fácil de apreciar y se necesitaba una vista 
delicada para notar aquel trabajo detallado, propio de una 
prenda sofisticada y costosa que no era suya. La carroza 
que había pedido Juan Mata para la ocasión había tenido 
que esperar a que se resolviera el drama doméstico 
desatado minutos antes de salir a Palacio. Refugio observó, 


desde el pasillo del piso segundo, que Juan y María 
aguardaban al resto de la comitiva en la sala de estar; tocó 
en la habitación de Juana Inés para que bajaran juntas. No 
podrían llevar a la pequeña María por su edad. En las 
fiestas de Palacio, por la noche no estaba bien vista la 
presencia de los niños. Refugio la había consolado y la 
encontró ahora repuesta aunque llorosa. Dijo que bordaría 
con su nana las letras que les había dibujado Refugio esa 
tarde. Así que una vez plantado el beso en la frente de la 
niña, Refugio observó el arreglo de Juana Inés: el vestido de 
seda avellana con encaje ahuesado, las mangas con remates 
azul cielo igual que el bajo de la falda. Las caderas se le 
veían más abultadas y el torso más fino por el efecto de los 
refajos que por primera vez usaba. 


—Estás hermosa —dijo a la joven, quien le replicó que 
ella también. 


Refugio tenía sus dudas respecto de aquel atuendo que 
le había comprado su marido cuando todavía vivía, doce 
años atrás, y que a duras penas le entró. 


—No puedo respirar —se rió, y contagiada del placer 
juvenil de ataviarse para una fiesta, bajó detrás de Juana 
Inés hasta el recibidor donde Juan y María aguardaban 
impacientes. Escuchó los halagos que brindaron a la 
festejada; la tía había elegido el modelo y lo había mandado 
a hacer con la modista de la familia. 


—Costó una fortuna, mujer; cómo no iba a lucir la 
sobrina con él —dijo Juan. 


Pero cuando Refugio ocupó sus miradas, todo fue 
silencio. La mujer perdió el paso y la juventud que había 


estrenado en lo alto de la escalinata. Se enfundó con la 
capa de terciopelo oscuro pero María no pudo contener el 
comentario. 


—Así no nos puedes acompañar —dijo tajante. 


Juana Inés la miró compasiva, pero Refugio le reprochó 
no haberla defendido en este momento. 


—¿Por qué no me lo dijiste, Juana Inés? —atacó sin saber 
dónde colocar su malestar. 


—Me parece bien, tía —insistió Juana Inés. 


—Para Palacio no, criatura —dijo Juan Mata—. Allí es 
puro lucimiento, última moda. La virreina ama el fasto, los 
atavíos, y es buena conversadora. 


—No voy —insistió Refugio, subiendo ya la escalera. 
—Ni yo —la siguió Juana Inés. 


Ya la tía corría a su habitación buscando algo con qué 
resolver el desaguisado. Refugio se sintió como una niña 
caprichosa, absurda, y obedeció a María sabiendo que 
tendría que ceder a lo que ella dispusiera porque en el 
fondo no quería dejar de encontrarse con Hermilo, como lo 
habían dispuesto días antes. Los ojos se le habían 
enrojecido con el llanto agolpado y se sentía herida de 
vanidad; pero se probó, uno tras otro, los mejores vestidos 
de María Mata, que para la ocasión se había hecho uno 
especial en terciopelo vino. Pero María era más baja y más 
ancha, y la cintura no rimaba con el punto donde estaba la 
de Refugio, que tenía el torso muy largo y muy delicado, 
como una niña, y en el que los pechos frondosos 


desentonaban. No le importó estar allí en medio de tía y 
sobrina, con las bragas largas y el corsé luido, ajustado al 
talle. Se desplomó sobre la silla mecedora e insistió en que 
se fueran y la dejaran. La misa debía haber comenzado. 


María gritó a Trini, que subió a toda prisa ante ese 
imperativo que denotaba el estado alterado de la señora. 


—Lleva este mensaje a la señora Argúelles; aprisa, ve a 
caballo con Hilario, y esperas antes de volver a que te dé lo 
que le pido. 


Juana Inés acariciaba la cabeza de Refugio vencida y 
avergonzada que volvía a insistir en que la dejaran. Era el 
cumpleaños de la niña, nada menos que en Palacio. 


—Nos invitaron a todos y no podemos fallar —dijo María 
—. A la misa siempre llegan tarde los virreyes. 


Juan Mata subió y tocó en la habitación, pero Refugio no 
dijo nada. Dejó que la mujer le explicara y esperó a que, por 
primera vez desde hacía mucho, alguien solucionara los 
problemas. Un problema menor si se mira bien, porque 
haber sido viuda temprana, tenérselas que valer con una 
renta mínima, tener un padre distante que no la ayudó, 
hermanos que se avergonzaron de su condición de viuda 
joven que la malcolocaba frente a los hombres, después del 
aborto que la dejó imposibilitada de tener hijos, qué era un 
vestido para una fiesta; se avergonzó de su banalidad y su 
pensamiento pareció cruzarse con el de Juana Inés, que 
disimuló su fastidio tomando el libro de Baltasar Gracián 
que acompañaba la mesa de noche de su tío. 


María Mata se quitó los ceñidos botines y se sentó en la 
cama. Refugio notó que la ira de Juan, que subía de nuevo 
las escaleras, le arrancaba una leve sonrisa de triunfo. 


—Ya vamos, ya vamos —lo tranquilizó. 


Por fin los pasos descalzos de Trini irrumpieron con un 
traje envuelto en una funda de cuero que María extrajo con 
delicadeza y entregó a Refugio. 


—Te esperamos abajo, esto debe quedarte. Deja el libro, 
criatura —tomó a Juana Inés de la mano—, hoy es tu 
cumpleaños. No te empaches de letras. 


Cuando por fin descendió, María la miró 
aprobatoriamente. 


—Es bueno que te deban favores —dijo a su marido—; si 
no pagan la deuda por lo menos que se desprendan de su 
ropa un rato. Claro está que si un día van a Palacio, Josefina 
Argúelles no podrá usar este vestido. Tal vez hasta te 
quedes con él, mi querida Refugio; después de todo ser 
maestra debe tener su recompensa. 


Refugio no estaba segura, ahora que miraba ansiosa 
hacia la escalinata, de quién había sido la recompensa: si de 
la propia María que deseaba hacer esperar a su marido, 
vengándose de la noche anterior en que no llegó, o si de 
ella, que tendría la suya en breve, cuando Hermilo la 
tomara de la mano y la llevara al centro del salón donde 
algunas parejas ya bailaban, esperando la entrada de los 
virreyes que siempre permanecían ocultos mientras los 
invitados llegaban. Ellos no debían ser quienes esperaran, 
aseguraba Juan Mata. 


—Ni con el arzobispo estaban dispuestos a llegar 
primero. Sólo a su muerte llegarán antes —murmuró la 
señora junto a Refugio, que ya le preguntaba de dónde era 
ella y su familia, y por qué estaba allí. 


Juan Mata y su mujer estaban en una esquina 
conversando con Juana Inés, pero la verdad es que Refugio 
no resistía estar de pie con aquellos zapatos que, aunque 
hacían juego con el rosa del vestido prestado, le quedaban 
chicos y no quería moverse del sitio donde Hermilo entraría 
vestido elegantemente, imaginaba ella. Miró a los Mata por 
un rato; no sabía si le agradaban. No alcanzaba a 
comprender si lo suyo era una actitud generosa o una 
obligación que no habían tenido más remedio que cumplir. 
Después de todo, Juana Inés llevaba ocho años con ellos; 
pero estaba claro, no se podía quedar para siempre. La 
música calló de pronto y la puerta al fondo del salón se 
abrió de par en par para que entraran los marqueses de 
Mancera: "Antonio Sebastián de Toledo y Leonor Carreto, 
virreyes de la Nueva España", anunció el maestro de 
ceremonias y ante el aplauso la música continuó. Las 
mujeres hicieron discretas reverencias para saludar a la 
pareja y el virrey besó las manos de las señoras. 


Refugio sintió temor por la tardanza de Hermilo. Y si 
llegara tarde, ¿qué pensarían los virreyes que no esperaban 
a nadie? Se afligió al punto que le dolió el estómago y 
estuvo pálida cuando se acercó a los Mata para ser 
presentada a la par que Juana Inés. 


—Mi sobrina, Juana Inés Ramírez, excelencias —dijo 
Juan—; su maestra primera, Refugio viuda de Salazar, y mi 
mujer María Mata. 


Ya María lo miraba ofendida por ser la última de la lista y 
porque el virrey y la virreina, después de saludarlas, 
preguntaban a Juana Inés si era verdad su sed de estudio, 
su deseo de haber ido a la universidad, su inteligencia. 


Refugio presumió que había ganado aquel concurso en 
Amecameca a los ocho años con una loa al Santísimo 
Sacramento y la virreina aplaudió sorprendida. Mirando 
alrededor, dijo por lo bajo: 


—Aquí lo que falta son inteligencias. 


Todos rieron. Refugio notó que la virreina estaba 
contenta con la presencia de la pequeña y por un momento 
se situó en lo que allí los había traído: festejar a Juana Inés. 
Además, ahora que la miraba de cerca, le pareció una 
mujer astuta e inquieta. Eso le gustó. En cuanto los virreyes 
siguieron su ronda de saludos después de darles la 
bienvenida, Juan Mata, inquieto, se retiró para hacer otros 
saludos. María, incómoda, tomó del brazo a Refugio. Juana 
Inés, en cambio, ya conversaba animada con un grupo de 
bachilleres con el que la había presentado el virrey. 


La tristeza le fue ganando. Aquella ligereza de la llegada 
a Palacio, cuando caminaron desde la catedral y entraron 
por la puerta mayor, entre puestos y vendedores que 
estaban en el patio y tomaron rumbo a la planta alta donde 
sólo algunos podían pasar, se le fue volviendo un polvillo 
estorboso. El aula de Amecameca, con sus pupitres 
maltrechos y la vista de los volcanes, se le fue instalando en 
el ánimo; se miró con su falda azul de lana frente al grupo, 
caminando de regreso a su Casa para comer sola, 
durmiendo en su cama después de los rezos, pudriéndose 
en sus sábanas, sin anhelos, sin otro camino más que el de 


todos los días fríos de la montaña y se fue resquebrajando. 
Le dolían las rodillas. Buscó una silla para sentarse con 
María y esperar a que diera la hora de desprenderse de ese 
absurdo vestido rosa y verde de la señora Arguelles, que 
absurdamente ya nunca lo podría usar en Palacio. 


—¿Ya lo viste? —la distrajo la pregunta de María. 


Por un momento pensó en Hermilo y su corazón dio un 
salto, pero se refería a Juan Mata, que bailaba con una 
chica rubia y muy joven. 


—Así son las cosas en Palacio —intentó apaciguarla 
Refugio. 


Un mensajero se acercó titubeante, preguntó su nombre 
y le entregó una nota. Mientras María seguía rumiando 
sobre la coquetería de la chica, Refugio leyó la nota de 
Hermilo: "Disculpe usted que no haya podido asistir; le 
explicaré todo, si me perdona. Estaré esperando en la 
puerta de su casa el momento de su regreso para ponerme 
a Sus pies. Suyo, Hermilo Cabrera”. 


Refugio se tomó de la última frase que María soltó al 
aire, para proponerle que se fueran. 


—Pues a mí no me gusta cómo son las cosas en Palacio. 


María Mata la miró sorprendida por esa respuesta 
inesperada. Juana Inés estaba en el centro de aquel grupo 
de caballeros que conversaba con ella, Juan Mata bailaba 
en el centro y Refugio llevaba a María Mata del brazo hacia 
la escalinata sin mirar atrás, sin despedirse, saliendo donde 
el cochero esperaba para indicarle que las devolviera a 


casa y estuviera de nuevo a la puerta de Palacio. Que si 
preguntaban por ellas dijera que se habían sentido mal. Y 
mientras María sollozaba sigilosa, Refugio le daba un 
pañuelo y pensaba ansiosa que Hermilo estaría allí 
esperándola, y que después de depositar a María Mata 
saldría a andar con él por las calles de la ciudad hasta 
donde el agua impidiera sus pasos, y lo seguiría hasta el fin 
del mundo. 


Ocurrencia de Leonor 


Leonor Carreto estaba agotada. La velada se había 
prolongado y en parte ella había contribuido haciendo que 
Bernarda los deleitara con algunas canciones; pero luego la 
muchacha no deseaba callar nunca. Leonor tuvo que 
bostezar ostensiblemente para que la chica se diera cuenta 
de que era hora de concluir. Los virreyes nunca se 
retiraban antes que sus invitados. Bernarda terminó la 
tonadilla y agradeció el aplauso de la concurrencia. Juan 
Mata, afortunadamente, comprendió que ya era un exceso 
seguir con su sobrina en Palacio, pero ni él ni la chica 
habían tenido tiempo de advertir que estaban siendo 
imprudentes. Al menos eso le pareció a Leonor, que 
recordaba no haber visto a Juan Mata por algún tiempo y, 
en cambio, sí a la chica del vestido color avellana 
conversando airadamente con un grupo de caballeros, que 
una vez que la habían abordado no la soltaron. Ella tuvo 
que acercarse un momento y tomarla del brazo apartándola 
para ver si no estaba cansada con el asedio masculino. 
Juana Inés le dijo que al contrario, que hablaban de 
historias médicas, de lo que ella había leído de Hipócrates y 
de Leonardo da Vinci. Leonor se asombró. Ella sabía poco 
del tema, pero le habría gustado estar más enterada. Le 


fascinaban las ilustraciones que hacían referencia a los 
órganos del cuerpo. 


Felizmente la velada había concluido. Cuando las chicas 
desataron el corsé sintió que sus entrañas se expandían, 
que los órganos se liberaban de esa atadura que, lo tenía 
que consultar con Juana Inés, no debía ser nada buena para 
la salud. Cada cosa tenía su acomodo interno como para 
que se les apretujara e impidiera el paso de los humores. 


Cuando apartó a Juana Inés para pasear con ella por 
algunas salas del Palacio le preguntó si sabía dónde estaba 
su tío y su tía y la maestra que tanto significaba en su inicio 
a los estudios. Juana Inés había salido como de un sueño; 
poseída por la conversación no había advertido más que la 
música que era muy grata y las viandas que eran 
suculentas, pero se había olvidado de todos. Se disculpó con 
la virreina, pero el asunto le hizo gracia a Leonor; Juana 
Inés, a sus dieciséis años, era capaz de embeberse entre 
ideas y palabras, y no atenerse al mundo que la rodeaba. 
¿Qué clase de jovencita era ella que no actuaba como una 
chica de su edad? Su hija era aún pequeña para poder 
hacer comparaciones, pero pensó en ella misma a los 
dieciséis años en Madrid, en la casa de su padre el 
embajador, tan rodeada de mimos e institutrices que le 
daban lecciones de piano, de alemán y de español, que le 
enseñaban arte y tantos bailes en los que su madre la 
obligaba a charlar y ser amable. Recordaba una noche en 
que no había soportado más la amabilidad que le requería 
la vida de su familia y había abandonado el salón de fiesta 
con el vestido de ocasión y se había ido a la calle. Así, en 
medio de la noche había echado a andar furiosa con su 
destino, con aquello que consideraba esclavitud. Qué corta 


era la vista entonces. Cuándo se iba a imaginar que desde 
entonces sus padres la preparaban, como ahora sucedía, 
para gobernar un país. Qué corta era su vista, pues no 
suponía que niñas de su misma edad vivieran descalzas, con 
frío y hambre. Pero aquella noche, en la plaza mayor de 
Madrid, hasta donde había caminado, vio en círculo, 
alrededor del fuego, a unas mujeres en andrajos y 
abrazadas de unos hombres borrachos. Una de ellas tenía 
el escote vencido y mostraba un seno; se rió cuando notó 
que ella, vestida de fiesta, la veía. "Anda, hija, vente a 
putear." Se asustó mucho y corrió en dirección opuesta. 
Pero ya la carreta había salido por ella y la encontraron en 
el camino, asustada, mirando a sus espaldas como si aquella 
realidad la fuese persiguiendo. Leonor Carreto se dejó 
sacar las mangas ceñidas con agujetas al brazo y luego, 
ajena a sus movimientos, dejó caer los refajos y se sentó en 
el banquillo para que le desanudaran los botines invernales 
—que en la Nueva España acaloraban mucho— y deslizaran 
hacia los pies las medias de seda bordadas. Una pena que el 
vestido las cubriera de tal manera que no se vieran. 


—Con cuidado —indicó a las dos damas en turno—; son 
un regalo de la reina Mariana. 


Cerró los ojos y sonrió para sí; en la noche de bodas con 
Antonio Sebastián de Toledo, su desnudez había sido total, 
excepto por aquellas medias gris perla. Eran aliadas en 
placeres. 


Después de que la virreina le preguntara a Juana Inés 
por sus familiares, la chica se preocupó y, acompañada por 
Leonor, volvieron al salón para buscarlos. Leonor llamó al 
mayordomo que vigilaba la puerta y describió a los tres 


ausentes. Allí supieron que María Mata y Refugio habían 
abandonado el sarao muy pronto. Ignoraba el mayordomo 
las razones, pero sabía que Juan Mata, a quien conocía por 
sus frecuentes visitas, aún no había salido. Lo descubrieron 
en la sala chica, sentado en un sofá al lado de Bernarda. La 
virreina se ocupó de presentar a la chica con Juana Inés. 
Juan Mata se disculpó de no haberlo hecho él antes, pero 
quería suplicar a la señorita que los deleitara con una 
canción, como solía hacerlo, sobre todo ahora que 
celebraban el cumpleaños de Juana Inés. Leonor sintió que 
aquello había sido una salida artificial del invitado y que 
atestiguaba un romance ilícito, pero no le dio importancia. 
Entre cortesanos sucedían tantas cosas; si ella se tuviera 
que preocupar por aquello, hubiera atendido un 
monasterio, un colegio de niñas. Ella sólo sabía que las 
chicas de la corte estaban protegidas, se les procuraba un 
ambiente lujoso, se codeaban con los más importantes del 
reino y tarde o temprano resultaban bien casadas. Algunas 
incluso se iban a España o a otros países como 
embajadoras. No, ella no iba a supervisar lo que ocurría 
bajo sus faldas. Bernarda ya había cumplido los dieciocho 
años y Juan Mata era un hombre respetado. 


Estiró los brazos hacia el techo y las chicas deslizaron el 
camisón de algodón suizo por los brazos y el torso. 
Bernarda había cantado un tanto desafinada al principio, y 
después, conforme recuperó el aplomo y ya no miró a Juana 
Inés a quien dedicó las primeras canciones, la voz fluyó 
líquida, incisiva, y caldeó a los asistentes, que acomodados 
en sillas y rincones no dejaron de beber y escuchar. Juan 
Mata mismo no advirtió cómo su sobrina lo miraba 
escudriñando esa extraña alegría; la virreina pensó que tal 
vez no se la conocía en casa. Después de los aplausos a 


Bernarda, Leonor dijo a Juan Mata que había sido una grata 
sorpresa conocer a Juana Inés. Que por favor volviera a 
traerla. Y a Juana Inés le susurró: 


—Se me figura que tú y yo podríamos tener muy gratas 
conversaciones. 


Cuando se dirigió hacia la alcoba, con el pelo recogido 
en una trenza, Leonor sintió el vencimiento del sueño que 
ya había hecho presa de su marido. Roncaba en el lado de 
la cama cuando ella se metió bajo las espesas colchas. Esa 
habitación de Palacio no era caliente, o el cansancio le 
había dado frío. Temió abrazarse del virrey; después de los 
festejos, el contacto con su mujer lo despertaba excitado y 
Leonor no estaba para caricias. 


Quería dormir y dormir y olvidarse de que la vida eran 
esas fiestas interminables que con tanta frecuencia 
ocurrían a un lado de sus aposentos. De alguna manera 
envidió a Juana Inés las horas entre libros, silenciosas y 
solitarias, que le permitían  entendimientos y 
conversaciones de gran riqueza. Pensó en su padre, en 
cómo se podía hablar con él cuando ella era joven y tenía 
tiempo de lectura. Le gustaba hablar con quienes la 
llenaran de entusiasmos por comprender. Entre ronquidos 
y con aquel frío que desapareció bajo los cobertores, fue 
cocinando una idea. Ya la platicaría con Tomás al amanecer. 
Estaba segura de que la aprobaría. El siempre procuraba 
complacerla. 


Los brazos de Hermilo 


Las mujeres bajaron de la carroza cuando Refugio lo 
descubrió embozado en una capa junto al portón de la casa 
de los Mata. María se tomó del brazo de la maestra, 
temerosa de que fuese un bandolero. Aunque Refugio sabía 
que otros temores la asaltaban. Allí, bajo la luz del farol, la 
miró vieja y descompuesta mientras la tranquilizaba. 


—Es Hermilo Cabrera. 


María arremetió contra el hombre que se acercó solícito 
a saludarlas. 


—Usted tenía que ir a Palacio —lo reprendió. 


Y Refugio, que había olvidado la decepción de no verlo 
llegar, al encontrarlo ahora esperándola, también se unió. 


—Nos tuvo preocupadas. 


—Ya le explicaré, si me lo permite —se acomidió, y María 
tocó al portón para que la chica le abriera. 


—No son horas —reprendió a Refugio cuando notó que 
estaba decidida a escuchar al hombre. 


Pero ella no hizo caso; cuando María Mata desapareció 
por el portón, cansada y abatida, Refugio sintió que sus 
treinta y cinco años la hacían ligera como la capa de 
Hermilo, que él tuvo a bien quitarse para protegerla del frío 
de la ciudad. Y así, tomada del brazo del hombre y sin pedir 
más explicación, echaron a andar por la calle; iban despacio 
por donde aún las antorchas estaban encendidas. Se 
subirían a una Canoa como propuso Hermilo y Refugio 
aceptó. La canoa era un espacio reducido para estar muy 
juntos y fuera del peligro de bandoleros en la ciudad. 
Hermilo le dio la mano para que subiera y ordenó al remero 
que los llevara a Santa Anita; "de ida y vuelta", aclaró. El 
indio no emitió respuesta ni gesto alguno. Tal vez aquellos 
paseos nocturnos eran algo común, pensó Refugio y se 
acomodó al lado de Hermilo. Su corpulencia la resguardaba 
del viento que se desprendía del agua. Un agua quieta 
apenas disturbada por el sonido de los remos y las 
embarcaciones que sobre ella se deslizaban, que aunque 
eran menos que durante las horas de luz, no cesaban. 
Desde el canal observó la línea oscura de la catedral y la 
torre de San Francisco que sobresalían por encima de 
casas y edificios. Se imaginó —y así se lo hizo saber a 
Hermilo— cómo pudo haber sido el contorno de la ciudad 
de los indios. 


—Severa y rectangular —dijo Hermilo, que imaginó las 
enormes pirámides como vigías de la noche. 


—Esos templos debieron parecerse a los volcanes — 
agregó Refugio. 


Hermilo aclaró que esperaba no haberla ofendido no 
yendo a Palacio, que lo lamentaba por ella, por su arreglo. 
"Se veía muy hermosa", añadió. Refugio sintió el brazo del 
hombre muy pegado al de ella y se atrevió a decirle que 
más que preocupación era deseo de verlo. De estar con él. 
Entonces el hombre tomó su mano y contó su historia. 
Había algo dulce y apacible en las maneras de Hermilo que 
daban paz y seguridad a Refugio, algo que no había sentido 
desde muy niña y que apenas recordaba haber vivido junto 
a su marido: un hombre flemático y caprichoso. Apasionado, 
sí; pero nada suave en su trato. Un criollo testarudo, más 
parecido a su padre en el genio y las demandas. 


—Mi padre fue negro y mi madre española. Un asunto 
delicado —subrayó—. Mi madre me dio al colegio del Niño 
Jesús pero me visitaba los domingos. Iba vestida de oscuro y 
con la cara cubierta para que nadie la reconociera. Como 
había otras españolas y criollas en la misma situación, cosa 
que yo no advertí entonces, la visita se realizaba en un 
cuarto pequeño, aislados del resto de los niños que vivían 
conmigo. Cuando partían las visitas y a los niños nos 
llevaban al comedor, todos íbamos mudos, como si ellas, las 
tías, abuelas, madres o quienquiera que allí fuese, se 
hubiese llevado nuestra voz. Nuestras bocas se iban 
prendidas a la falda, porque el alimento no nos entraba. 
Nos tenían que obligar los hermanos; nos decían que Dios 
se ofendería si abandonábamos el alimento. Y comíamos a 
fuerza aquella sopa de avena, que nos pasaba como 
tezontle por el gaznate. Yo siempre quedaba asombrado 
por la belleza de mi madre, sus ojos oliva, su cara ovalada y 
fina, sus manos delgadas y blancas. Cuando tomaba las 
mías entre las suyas, su blancura era más notoria. Con ese 
gesto sonreía. Ella miraba a mi padre en el grosor de mis 


dedos y de mis labios, y le estaba doliendo, no sólo el hijo 
sino el amante. "Llévame contigo", le pedía. "Lo haré, lo 
haré", decía de prisa, llorosa. Por qué no podíamos 
entender ninguno de los que allí nos quedábamos que 
habiendo esa dulzura afuera nosotros no gozáramos de ella, 
que habiendo madre y Casa no tuviésemos ese techo 
personal. Y teníamos suerte porque había quienes no 
recibían cariño alguno, quienes desconocían sus lazos con 
el mundo de afuera: caras de indios muchas de ellas, pieles 
oscuras con ojos claros, pelos rizados y torsos gruesos. Yo 
tenía una madre de nombre Genoveva que me visitó todos 
los domingos mientras crecí y se ocupó de que entrara al 
seminario para mi bien, pero yo quise ser bachiller y ella 
convenció a sus conocidos siempre y cuando nadie supiera 
que yo era su hijo. Y se ocupó de mi renta, y de mis estudios 
y de mi vestido; y un día, ya habiendo dejado el colegio del 
Niño Jesús, cuando nos encontrábamos en la puerta de la 
catedral que ella consideraba el sitio prudente para hablar 
y ser vistos sin causar sospechas, pues ella había dicho a los 
virreyes y a la corte que hacía caridades pagando la 
educación de un joven brillante, le pregunté por él, mi 
padre. "¿Vive?" Ella no lo sabía. "¿Su nombre?" Tampoco lo 
sabía, me dijo o me engañó o sólo llamó amor y querido en 
una noche de pasión. Cuando ella murió y me avisaron en la 
facultad que era preciso ir al notario porque había muerto 
Genoveva Arnaiz y se procedería a leer su testamento, supe 
que mi padre también era Matías, y que a él, si es que vivía, 
le dejaba parte de sus bienes. Allí, en el testamento, 
confesaba ser mi madre y señalaba a mi padre. El notario y 
los testigos, que eran su prima con su marido, se sonrojaron 
y me miraron, no con Cariño, ni con asombro, sino con 
desprecio. Yo era una mancha que Genoveva y su pasión 
temprana con el capataz de la hacienda les había legado. 


Hermilo Cabrera, hijo ilegítimo del esclavo Matías Cabrera, 
capataz de la hacienda ovejera de Domingo y Genoveva 
Arnaiz. 


Hermilo tomó la mano de Refugio y la colocó entre la 
suya y comparó el color de la piel. 


—Soy hijo de negro, ¿ves? Y desde entonces mi 
parentela Arnaiz me tiene alejado de la capital. Atiendo un 
negocio pulquero en Apan; me dieron ocupación y distancia 
para que no los avergonzara, para que no fuera por allí 
ostentando hijos mitad negro y mitad español, como 
pensaron que ocurriría, porque no querían saber cómo 
aquel hombre de confianza de don Domingo se metió bajo 
las faldas de la niña de la casa y cómo ella consintió que 
esas manos oscuras le ultrajaran el cuerpo y le hicieran un 
hijo del demonio, porque esos negros no rezaban al mismo 
dios y se les ponían los ojos muy rojos con la ira. Todo eso 
pensaban los Arnaiz, que saliendo de la notaría me pidieron 
discreción; absoluta discreción para con los favores de mi 
madre, subrayaron la demanda. Comprendí que mi madre 
había sabido de la muerte de Matías Cabrera; si no, no se 
hubiera arriesgado a clarificar mi origen en el testamento, 
no hubiera querido que lo mataran a latigazos, a trabajos 
forzados, porque endeudado ya estaba, como lo estaban 
todos allí en el rancho. Domingo les daba medicinas, 
alimento; les prestaba su propia capilla para rezar. Le 
debían la vida y la de sus hijos. Luego lo supe, cuando no 
resistí conocer la hacienda Golondrinas donde trabajó mi 
padre. Nada más entré a las casas de los trabajadores, a 
aquellas chozas de palo, algunas mujeres se dijeron cosas 
entre sí que yo no entendía y pedí hablar con el más viejo. 
Era una mujer. Nada más me vio lo supo: "Eres el hijo de 


Matías". Tengo sus mismos ojos, y sus manos y sus labios; de 
mi madre, la nariz y los pómulos; de los dos un color 
revuelto. De mi madre, tal vez el carácter; de mi padre la 
melancolía. Todo eso me lo dijo la vieja; me contó cómo se 
volvió loco de tristeza cuando se llevaron a la señorita para 
la capital nada más nací yo, cómo agarraron a todos los 
negros y los amarraron a las paredes y los dejaron en las 
noches de frío y bajo el sol cuando vieron que el niño era 
oscuro como la piedra de los volcanes. Pero Matías confesó 
que él era el padre para que no pagaran todos, 
principalmente los más viejos, que ya se morían de frío por 
la noche y no paraban de toser. Y Genoveva pidió clemencia 
para Matías; pidió que lo dejaran ir, que lo vendieran, que 
no le hicieran nada. La condición fue que nunca más lo 
viera, y Matías volvía a escondidas a las Golondrinas en las 
noches sin luna para preguntar por la señorita Genoveva 
que estaba en la capital, y también por su hijo. La vieja dijo 
que se murió borracho y helado en una de esas noches que 
se acercaba a la hacienda. También dijo que a lo mejor lo 
mataron los indios untados de dinero, los gañanes que 
trabajaban con Domingo Arnaiz, mi abuelo. De él eran las 
haciendas que administro; mi madre fue la única hija y los 
llenó de vergüenza. No quiero estar donde ellos. 


Refugio llevó la mano oscura de Hermilo a su boca y la 
besó. 


—Cuánto sufrimiento —pensó—. Cuánto en nombre del 
amor. Pero se quisieron —dijo. 


Hermilo no contestó, miró el agua al frente y Refugio 
contempló su semblante que ahora, a la luz de la historia de 
su origen, le pareció más poderoso, cargado de una extraña 


pasión que lo había condenado a la tranquilidad y al 
rechazo. Cuando Hermilo pasó su brazo fuerte por la 
espalda, rodeándola, defendiéndola de todo aquello que la 
pudiera lastimar, ella deseó quedarse a su lado. 


—¿Conoces Apan? —le preguntó más como una 
propuesta que como una curiosidad. 


Refugio sonrió. No tenía nada que perder; en cambio 
podría pasar las noches del resto de su vida amaneciendo 
junto al cuerpo de ese hombre. Cerró los ojos y se acodó en 
el cuello de Hermilo; el aula de la escuela Amiga se 
empequeñecía, las campanadas de San Miguel en 
Amecameca sonaban muy lejanas, sus pasos se hacían más 
livianos; la suspendían en el aire. Que Dios la perdonara, 
pero si Hermilo volvía a preguntar, ella se iría con él. 


El despecho de Bernarda 


Bernarda Linares había dedicado ese jueves de tertulia a 
prepararse especialmente para la noche: se dio un baño en 
la tina caliente que tenía en su habitación, pidió a la negra 
Virgilia que salpicara el agua con magnolias cuyo aroma 
embriagante no sólo le gustaba, sino que se le metía por la 
piel. Se volvía ella pétalos de carne lechosa y perfumada 
que después Juan Mata acariciaba y probaba con su lengua 
experta. Luego de relajarse en el agua tibia, tuvo cuidado 
de untarse el cuerpo con aceite de almendras, de ponerse 
unas gotas de limón en el pelo que Virgilia desenredó 
pausadamente; aquellos rizos eran difíciles de controlar 
pero la mujer sabía domarlos. Colocaba la diadema de 
carey para que el pelo no cayera en la cara y luego retenía 
las puntas de la cabellera en un atado que dejaba ver lo 
esponjado de su melena rubia. Se frotó los dientes con 
bicarbonato frente a la palangana para asegurarse de su 
blancura diamantina. Hizo gárgaras con el agua de hojas de 
menta para que la voz se le transparentara al cantar, lo que 
ocurría antes de los escarceos amorosos con su hombre. 
Todo eso para nada aquella noche, para que Juan Mata 
apenas pasara rozándola y fingiera que no tenía esa 
cercanía con ella. El hombre había permanecido cerca del 


virrey y de algunos principales, mientras que la virreina se 
paseaba acompañada muy de cerca de Juana Inés, la 
sobrina. Todo era culpa de la estorbosa sobrina, de esa 
remilgosa que se hacía la sabihonda y que en todo momento 
tenía palabras inteligentes y agudas para responder a las 
dudas y a los comentarios de los virreyes. 


Menos mal que ella se había negado a compartir su 
habitación cuando la virreina le dijo que habría una chica 
nueva y que seguramente le produciría a ella, Bernarda, 
una enorme alegría saber que esa chica era familiar de 
Juan Mata, con quien tanto trato tenía. Lo dijo con esa 
especial y atenta manera de hablar, sin herirla pero 
haciéndole saber que suponía que las enseñanzas del señor 
Mata iban más allá del baile, la conversación y los temas de 
la política del reino. 


"¿Cuál alegría?", pensó Bernarda con la cara hundida en 
la almohada, con los rizos desperdigados y fuera de control, 
mientras escuchaba la música que venía del salón, esa 
música que siempre la regocijaba tanto y que ahora le 
parecía un insulto. Tenía ganas de volver a casa donde ella 
era una hija consentida por su padre y por su madre, y por 
sus hermanos. Cuando le preguntaron si quería entrar al 
convento a educarse con las madres o a la corte no lo dudó 
un segundo. Le gustaba la risa, el desenfreno, todo lo que la 
música y el vestir provocaban. Los rezos no eran para ella; 
cuando se confesaba decía mentiras. No había imaginado 
que a pesar de estar entre virreyes y lujos tendría que lidiar 
con las obligaciones religiosas, con aquel padre que olía mal 
y que usaba ropas raídas, y que se acercaba a las chicas a la 
hora de la merienda y con el chocolate ribeteando sus 
dientes gastados les hablaba de la pureza, de la necesidad 


de hacer votos de castidad, pues eran muy jóvenes aún 
para decidirse por esposarse con Cristo o con un hombre 
de la tierra; pero en cualquier caso, la devoción, la 
obediencia, la bondad eran las que debían ensayar desde 
ahora, y no permitir que Satanás ocupara sus cuerpos 
llevándolas, con esas poderosas maneras del ángel caído, 
hacia el placer que desemboca en el abismo. "Hacerse 
respetar, no mirarse el cuerpo desnudo", decía cerrando los 
ojos; "a vuestra edad es una joya de blandura, una dulzura 
al tacto, un bálsamo a la vista". No mirarlo para no cargarse 
de vanidad y arrogancia por sus formas redondas, jugosas, 
convocadoras de las pasiones de los hombres. Y mucho 
menos tocarlo; ellas que estaban en Palacio podrían pedir a 
las mucamas que se encargaran de su aseo para que no 
tuvieran que pasarse las manos por esas partes ocultas 
cuyo secreto la vida aún no les había descubierto. Esas 
partes ocultas pertenecían a Dios, eran jardín del Señor y él 
era el único que podía permitir que se las ofrecieran en 
santo matrimonio al hombre que prodigara sus cosechas 
para que los hijos de Dios en la tierra se multiplicaran 
adorándolo y esparciendo su amor por todos los confines 
del planeta. Estar en ese palacio y en esa tierra híbrida de 
dioses derrocados, de costumbres paganas, de dioses 
hígado, de dioses muerte, de dioses viento, ofrecía peligros 
que las mujeres del reino al otro lado del mar no tenían que 
sortear, pero aquí corrían los conjuros y las supersticiones, 
las pócimas mágicas. Por ello debían cerrar sus oídos a lo 
que decían las indias, o las negras, y no hacer caso de la 
palabra de los hombres, a menos que esos hombres 
tuvieran la bendición de él, que era el padre confesor de los 
virreyes y por ello la moral de los mandatarios estaba bajo 
su cuidado. 


Tener que escuchar todo aquello de un hombre tan 
desagradable al principio le había dado ganas de 
marcharse a casa, de aceptar las bondades del convento 
antes que el extremo desagrado que le producía el padre 
Antonio Núñez de Miranda y el temor que alcanzaba a 
despertarle su mirada, cuando se acercaba a ella, como 
hacía con cada una, en la capilla de Palacio, y preguntaba si 
tenía algo que confesar. Algún pecadillo del cuerpo, una 
tentación a la que hubiese cedido su pureza inmaculada, el 
don que la Virgen María había depositado en todas las 
mujeres. Pero ahora Juan Mata la había hecho fuerte; ella 
resistía, aunque el padre la miraba tan a los ojos, 
resbalándose por ellos hasta el extremo del pubis que Juan 
Mata hacía estremecerse de placer con sus sabidurías 
amatorias, que imaginaba un arroyo de lodo vertido en su 
cuerpo, volviéndolo oscuro y feo. Tan verdadera era la 
sensación que las palabras pronunciadas por el padre 
producían que viera la lengua de Mata volverse morada y al 
hombre alejarse con una mueca de asco y grandes arcadas, 
reteniendo el vómito que ese cuerpo sucio le producía. 
Guardaba silencio pero no estallaba en sinceridad, porque 
el propio Mata le había dado la certeza de que el placer la 
hacía mejor persona, mejor esposa del hombre con el que 
contraería nupcias algún día, más alegre, y que la alegría 
era un don al que todo caballero quería acogerse, y 
también se sabía rica, para casarse con un hombre que le 
diera buena vida, y por ello no sentía el desprecio divino 
que el padre quería infundirle. 


Si entonces decía un no rotundo, un no piadoso que 
convencía de su virtud; ahora, si el mismo padre entrara y 
con su cuerpo hediondo se reclinara sobre ella y le 
susurrara al oído que todavía se podía salvar, que confesara 


a qué enjuagues del diablo había cedido su juventud y su 
virginidad, lo haría sin remedio, porque su única razón de 
ser era la aprobación de Juan, el deseo de Juan, los piropos 
de aquel hombre que le había mostrado lo que era propio 
de su cuerpo y que precisaba de un descubridor. 
"Navegarte, fundar una ciudad en ti", le decía; "América 
precisó un navegante para constatar su existencia". Su 
hombre de mar era Mata, ella su América; él la había 
nombrado y le había construido una plaza en el pubis donde 
retumbaban las campanas de catedral, un palacio en los 
pechos donde se erguían los pendones de la realeza. Ella 
era mujer territorio nuevo, ya no Bernarda virtuosa sino 
Bernarda elevada por los cielos. Los anchos cielos azules de 
su propia religión donde ella era templo y él un devoto. 
Pero sin el orador, sin el hombre que venerara su cuerpo de 
rodillas ella no era nada; era un templo desocupado, una 
pirámide sin Quetzalcóatl, sólo piel y huesos, piedras para 
ser demolidas. 


Bernarda Linares no había pensado en la muerte porque 
la vida le había prodigado una frescura y una luz que no 
tuvo que buscar. Su existencia había sido ligera como una 
pluma, pero verlo allí entre los otros, sin buscar pretextos 
para comenzar a Charlar con las chicas y luego con ella 
hasta desaparecer juntos por los pasillos y entrar en su 
habitación, levantarle las faldas y miriñaques y llenarla de 
su virilidad diestra, eso era la oscuridad. Había recorrido 
los rostros de los otros hombres que se reunían en el salón, 
pero ninguno tenía esa mirada de astuta complicidad, de 
protección infinita, que le daba su amante. 


Había estado equivocada cuando pensó que la presencia 
de Juana Inés en Palacio haría que Juan acudiese con más 


frecuencia; que la chica tan admirada por la virreina lo 
ataría a esas paredes de otra manera. Qué tonta había sido; 
Juana Inés era la sobrina de su mujer, eran ojos y oídos 
atentos que podían diseminar esa verdad que todos 
conocían en Palacio pero que afuera se ocultaba a sus 
propios padres y hermanos, a la familia de Mata. 


Bernarda, que se había colocado cerca de la virreina 
junto a las demás damas aquella velada, escuchó con ira las 
palabras de Juana Inés, que conversaba con Leonor Carreto 
sobre alguna tragedia griega, una obra que recién había 
leído y que Leonor gozaba enormemente. Juana Inés habló 
de la unidad dramática y de la precisión del armado, de la 
geometría de las escenas; y ella, Bernarda, no entendió 
nada porque no leía latín ni le interesaban esos nombres, 
Lisístrata, Aristófanes, todos tan lejanos como la mirada de 
Juan esas últimas noches. 


Poco a poco se fue serenando, resignándose a que Juan 
Mata no estuviera con ella un tiempo, tal vez mientras 
Juana Inés se aflojaba y conocía las leyes de la corte, 
porque la chica tendría que convertirse en cortesana como 
ella. ¿O no? Aquel pensamiento le dio bríos. Juana Inés 
también tendría que acercarse a un hombre casado, como 
ella, que fuera su maestro en las formas de Palacio, que le 
diera conversación y andar de mujer, actitud para el 
galanteo, cortesías y gratitudes que la volverían una noble. 
Sí, aquello tendría que suceder; al fin y al cabo, ella había 
entrado a Palacio también a los dieciséis años y ahora era 
sólo dos años mayor que Juana Inés. Ella vería la manera de 
acercarle a un amante, un hombre a cuyos vuelos y mundo 
no se podría resistir. Había visto que el mundo más allá de 
la capital y del resto de la Nueva España le atraían 


poderosamente. Esa curiosidad de la recién llegada le 
serviría para que cayera en brazos de alguien y entonces 
Juan Mata se olvidaría de los cuidados y las formas y los 
lazos se tejerían para proteger los pactos entendidos. Se 
limpió las lágrimas, se calzó los zapatos satinados, se miró 
en el espejo y se acomodó los rizos. Volvería al salón, ya no 
para encontrarse con Juan Mata y tampoco para cantar. 
Miraría con atención a los caballeros asiduos a la corte para 
elegir a alguno para Juana Inés. La virreina sería su 
cómplice. 


La felicidad es una lupa 


Había pensado en hacerlo antes, pero sólo ahora, 
cuando Juana Inés cumplía dieciocho años, Refugio se 
decidía a escribirle una carta. El tiempo se había deslizado 
plácido y veloz. Como si viviera una historia falsa, una 
escenografía de teatro de comedias que se pudiera 
desgajar en cualquier momento, no había querido convocar 
al pasado para no agujerear su territorio de felicidad. Así lo 
asentó en la carta Queridísimajuana Inés; esperaba que 
comprendiera las razones de su silencio y no las tomara 
como un agravio personal. Refugio miró por la ventana el 
lento amanecer que se desplegaba en la planicie frente a la 
hacienda. Hermilo estaba de viaje en la capital y aunque su 
ausencia le dolía siempre y pensaba como las niñas 
pequeñas que tal vez no volvería, tenía ese momento para 
ella sola, para sentarse como ese día con la mañanita sobre 
los hombros, la chimenea de la habitación encendida y el 
papel y la tinta en la escribanía. Quién hubiera pensado que 
la viuda Refugio Salazar desaparecería de pronto, que no 
daría razón de sus pasos, aunque todos ya sabían que vivía 
con Hermilo Cabrera, el mulato que la había tomado como 
mujer sin mayor ceremonia que el carruaje hasta la puerta 
de su propiedad en Apan, sus brazos elevándola y su cuerpo 


tomado en su cama de hombre solo, de mestizo incierto, de 
mulato rico, de bastardo afortunado. Refugio tomó la 
plumilla y describió a Juana Inés el rosado temprano en el 
cielo que la llevaba al punto dos años atrás, también un 12 
de noviembre, en que los destinos de ambas tuvieron otra 
oportunidad. Juana Inés, siempre con buena estrella, se 
quedó en Palacio. Ella celebraba que la chica y sus talentos 
la hubieran convertido en la favorita de la virreina, pues 
hasta ese solitario paraje donde ella vivía llegaban noticias, 
los rumores que Hermilo le devolvía al regreso de sus viajes 
de negocios: conversaciones en los mesones, en el atrio de 
la iglesia, encuentros con Juan Mata que seguía siendo un 
cercano a los virreyes. A Mata le interesaba el pulque que 
producía Hermilo y los atrevimientos también; quería 
conocer con detalle el rapto de la viuda Salazar. Al fin y al 
cabo él vivía uno soterrado, de Palacio para dentro. 
También eso le había contado Hermilo divertido, pero a 
Refugio no le había gustado enterarse del cinismo del tío de 
Juana Inés; pensó en María y no quiso ser cómplice de 
hipocresías. Esa vez en que Hermilo trajo noticias de la 
capital, Refugio se sobresaltó con el relato de la querida de 
Juan Mata. Él le pasó el brazo por la espalda. 


—Las pasiones siempre rebasan las formas. Mírame a 
mí. 


—Pero las formas te condenaron al orfanatorio —espetó 
con ira la viuda. 


Nada de eso escribió a Juana Inés, nada que hiriera su 
sensibilidad de poeta, que diera armas a su inteligencia 
extrema para odiar al tío que al fin y al cabo la había 
colocado en Palacio. Si no había escrito, explicó a Juana 


Inés, en parte era por la extrema felicidad que vivía desde 
que, a la mañana siguiente de la fiesta en Palacio, la recogió 
Hermilo Cabrera en casa de sus tíos Mata y ella se despidió 
como si volviera a Amecameca aunque ya tenía decidido no 
separarse del hombre que le había pedido irse con él. No 
quería herir su respetabilidad de viuda, su oficio de 
maestra. Mientras le decía aquello de camino al 
embarcadero, Refugio estaba segura de que ninguno de los 
dos le importaba tanto, ni el oficio ni la respetabilidad, 
como estar al lado de ese hombre. Que Dios la perdonara, 
ya sabía que su familia no lo haría. 


Si vieras Juana Inés cuánto lee. ¿Habrás escuchado de 
un poeta español que es la novedad, un tal Góngora que 
Hermilo ha traído a casa y me lee en voz alta? Debes leerlo, 
aunque tal vez subestimo lo cerca que está España de 
Palacio. Y que estás entre virreyes ilustrados. Aprovecha, 
querida mía. 


Eso es lo que ella había hecho, aprovechar una veta 
luminosa de la vida, decir sí a sus impulsos, vivir en pecado 
con un hombre que no era su marido, pero que ella sentía 
como tal, y para quien ella era una esposa que merecía sus 
consideraciones. No es comolos otros hombres, pensó 
escribir, pero desistió. 


Hermilo habla del mundo conmigo, y de sus 
sentimientos; no piensa que debo callar y obedecer. No se 
parece a mi padre ni a mis hermanos. 


Pero no lo escribió; no quería justificar su pasión, pues 
aunque Juana Inés era una chica muy joven, Refugio sentía 
que la podía comprender y que si incluso le compartiera el 
placer de dormir con un hombre como Hermilo, sería capaz 


de acompañarla en sus gozos y en su serenidad. Pero no 
haría eso; un pudor mayor que la intención de la amistad la 
detuvo. En vez de contarle cuánto le gustaban los labios 
gruesos de Hermilo besándola suave o bruscamente por las 
noches, pero sobre todo en la frescura del amanecer, 
escribió que por primera vez sentía el deseo de ser madre, 
de tener un pequeño que se pareciese a su marido. 


Perdón por llamarlo así pero estoy segura de que Dios 
con su infinita bondad comprenderá el sentido de la 
palabra más allá de las ceremonias y el protocolo; le soy 
fiel, lo pienso amar para siempre, cuidarlo, procurar su 
alimento, estar a su lado, ser suya sobre todas las cosas 
porque siendo suya soy más yo, más fuerte, mejor. 


La emoción la había traicionado y soltó palabras de más. 
La tinta se secaba y ni modo que Juana Inés entrara en el 
éxtasis de las pieles, pues era verdad que aunque había 
conocido hombre, su primer marido, no recordaba que la 
entrega de su intimidad fuese tan placentera. No sabía si 
eran los dedos toscos de Hermilo, su paciencia para 
recorrer sus senos, su cintura, o si era la confianza que él le 
había procurado, ese miedo de años disuelto o el permiso 
para disfrutar que se daba ella. Porque Hermilo había sido 
un capricho del cuerpo y del corazón, no un arreglo 
familiar no un enlace más con un criollo de puesto 
importante. Había sido la sinceridad del entendimiento y la 
piel. ¿Lo vivían otras mujeres? Las mujeres del campo, las 
esclavas, los más pobres eran los que podían elegir y 
cambiar. Mucho más libres para amar que los que eran 
como uno. 


Ay, Juana Inés, espero que tu inteligencia te permita el 
libre albedrío, que bajo la infinita bondad de Dios 
encuentres el camino que no ataje tu sed de saber tu 
elocuencia, tu don de la palabra. Que no permitas que otros 
estorben tu don de crecer. Hasta ahora no lo has hecho; no 
dudo que la buena estrella y tu fortaleza, así como la 
voluntad de Dios, te elijan para caminar por una estela de 
astros. 


Refugio detuvo el deslizar de la tinta, miró de nuevo el 
campo amarillento y extendido, y notó que la luz era más 
blanca y que sin querer se había metido en su ánimo de 
escritura haciendo más optimistas sus pensamientos. La 
felicidad era una lupa para mirar la vida, lo más pequeño, y 
hacerlo grande y único. Como los ojos de Hermilo, como la 
espalda de Hermilo. Dormir junto a una piel de hombre. 
Sintió su cuerpo menudo bajo el camisón. Era suyo por 
primera vez, porque había quien lo mirara de nuevo con 
deleite. 


Y por eso, querida Juana Inés, espero que en medio de 
esta dicha pueda tener un hijo que mezcle nuestros 
quereres y encarne lo mejor de cada uno. Si mi edad aún 
permite que sea así. Mientras, no pienso volver a mi casa; 
he mandado dinero a la criada para que la siga 
preservando y que la mantenga cerrada y cuidada de 
ladrones. Lo que tal vez haga, por insistencia de Hermilo, 
es, ya que sigo siendo viuda, poner una Amiga por acá para 
continuar la enseñanza. Aunque sé, querida mía, que no 
habrá otra Juana Inés en el aula; inteligencias como la tuya 
son una excepción divina y ellas pueden cultivarse para 
sorprender a los mortales o sucumbir en el arbitrio de las 


circunstancias. Por ahora lo tuyo ha sido crecer y brillar. 
Sigue así. Tuya, Refugio Salazar. 


La favorita de la virreina 


Esa mañana Bernarda caminó con Leonor Carreto hacia 
el patio donde habrían de festejar el cumpleaños del virrey. 
A Antonio le gustaban las corridas de toros y ella tenía 
preparada esa sorpresa en aquel patio; incluso había 
pensado que si la corrida se hacía en el que daba a las 
ventanas de la cárcel, la fiesta tendría un sentido social. 
Entretendría a los presos, quienes podrían animar con sus 
oles y sus vivas. Bernarda escuchó a la virreina y no se 
atrevió a decirle que le daban temor las miradas de los 
encerrados: indios, negros, mulatos. La esclava Dorotea ya 
la había puesto al tanto de cómo, cuando se barrían esos 
patios o se adornaban, "los ojos asomaban hambrientos por 
los barrotes y el silencio era peor porque se posaba en las 
caderas y en los pechos como si la frotaran a uno, mi linda. 
Y uno ya no puede seguir con la faena". Bernarda le temía a 
esos ojos, a la crudeza del deseo. Desconocía esa hambre de 
muchos días. Se persignó en cuanto Leonor Carreto y ella 
entraron al patio último. 


—Debes caminar segura —le dijo la virreina, notando su 
atolondramiento—. La barbilla en alto. 


Bernarda hizo un esfuerzo por separar el cuerpo de su 
cabeza, por olvidarse que llevaba un vestido de muselina 
amarilla que se ceñía al talle y la cintura, y que su piel 
amarfilada se mostraba en sus brazos y en su cuello. Miró la 
punta de los zapatos de la virreina asomarse por el borde 
de la falda con cada paso que daba y se concentró en su 
firmeza. 


—Aquí pondremos las trancas y de este lado las gradas 
—explicó a la chica. 


En seguida se volvió y llamó a voces al secretario 
particular de su marido. El hombre debía acompañarlas y 
algo lo había entretenido en el patio de las oficinas; pero ya 
venía presuroso y tomaba nota de lo que la virreina 
deseaba. 


—Quiero sorprenderlo —insistió. 


Bernarda miró entonces, poseída por una oscura 
curiosidad, hacia las ventanas diminutas que vestían un 
flanco del patio. No encontró los ojos pero sí las manos 
aferradas a los barrotes. Manos ansiosas que delataban a 
los que la oscuridad de las mazmorras no permitía 
distinguir. Manos negras y morenas; alguna más blanca, 
empuñando los barrotes. Imaginó esos cuerpos de hombres 
capaces de robar o matar, cuerpos fuertes y decididos, 
emergiendo como animales en una cueva, como tiburones 
bajo el agua para devorarla; un estremecimiento recorrió 
su espalda. Se apretó la chalina al talle y miró a la virreina 
que estaba varios pasos atrás. Hubiera querido que Juana 
Inés las acompañara. La virreina también tenía esa 
intención, pero cuando se acercaron a invitarla la 
descubrieron charlando con el padre Antonio, y su 


conversación se veía tan enrielada que la virreina no osó 
interrumpir. Al bajar las escaleras dijo que se alegraba de 
que el confesor Núñez tomara en cuenta a Juana Inés, que 
incluso había propuesto pagar las clases de latín que el 
maestro Oliva podría darle allí mismo en Palacio. Tal vez 
Bernarda estuviese interesada también. Se dirigía a ella 
por cortesía y Bernarda sólo inclinó la cabeza. 


—Sí, ya sé —dijo con cariño Leonor—; quisieras las 
clases de zarabanda con el Manolo Vargas. 


Bernarda se atrevió a decir que también le harían bien a 
Juana Inés, que así podría bailar en el salón como otras de 
las chicas. Bernarda estaba confundida respecto a lo que 
sentía por la sobrina de su amante; por un lado le parecía 
afable y divertida, porque era Capaz de decir cosas muy 
ingeniosas jugando con las palabras en los almuerzos con 
los pajes y con las otras damas; pero también tenía envidia 
de las conversaciones que sostenía con Leonor, con el virrey 
y con algunos caballeros. Lo que no le envidiaba ni tantito 
era su cercanía con el padre Núñez. Por otro lado, 
dificultaba su idea de que la chica fuera la favorita de algún 
señor. 


—Volvamos —la apresuró la virreina, y Bernarda la 
siguió presintiendo el ansia de las manos en los barrotes, en 
sus caderas. Sonrió ante la libertad de andar de patio en 
patio. 


Al volver a las habitaciones, Bernarda insistió en que la 
dejara la virreina asistir a la academia de baile de Vargas. 


—Veremos, veremos —contestó ella, maternal. 


No encontraron a las chicas ni a las damas a la vista, 
pero escucharon la música que venía de la calle y 
supusieron que estarían en el balcón de la virreina. 
Bernarda corrió como una chiquilla hacia la esquina 
protegida por la celosía y allí las encontró apelotonadas con 
sus vestidos crujientes y vaporosos. Por un instante las 
imaginó presas en esa casa y con los ojos devorando lo que 
ocurría en la Plaza Mayor. Se colocó al lado de Juana Inés y 
escuchó a alguien explicar que la procesión que veían era la 
de las huérfanas de la Cofradía del Rosario. Un grupo de 
muchachas vestidas con gran adorno caminaba sosteniendo 
enormes cirios encendidos. Las acompañaba un tañedor de 
laúd y un hombre que entonaba unos cantos. Ellas 
contestaban algo mientras seguían en la procesión que, le 
pareció a Bernarda, tenía algo de religioso y de festivo. Al 
frente una de las muchachas llevaba el estandarte de la 
Virgen. Cuando dieron vuelta otra vez hacia el Palacio, 
Bernarda pudo mirarles las caras. No eran indias ni 
mulatas. Se parecían en las pieles y en las facciones al 
manojo de mujeres que desde el balcón contemplaba. 
Bernarda se agarró de la celosía para mirar mejor lo que 
allí sucedía y descubrió a los hombres que habían formado 
un círculo y que miraban a las cofrades. Pensó en la corrida 
de toros y en las gradas. Ellas hacían su faena: se lucían. De 
pronto un hombre dio un paso adelante y tomó del brazo a 
una de las chicas que se desprendió del grupo. Parecía 
haber roto el ritual pero nadie protestó; unos pasos más 
adelante otro hizo lo mismo. Fue una de las damas de 
compañía quien explicó que como las huérfanas no tenían 
dote buscaban marido de esa manera. La cofradía pagaría 
la dote de las elegidas para el casorio. Bernarda miró a 
Juana Inés a su lado que seguía absorta la escena, como si 
algo intenso estuviese bullendo en sus pensamientos. 


Recordó entonces que Juana Inés era huérfana de padre, 
que su abuelo había muerto, como ella le contó, y que su 
madre vivía con el padrastro y con otros hermanos, pero 
que Juana Inés no podía contar con la dote que ella sí tenía 
esperando en casa al mejor postor para que nunca dejara 
de usar sus vestidos de muselina, sus perlas al cuello, sus 
medias de seda, sus guantes de cabretilla, y siempre la 
asistieran esclavas e indias en una buena casa. 


—Debe ser horrible ser huérfana —soltó provocadora 
mirando de soslayo a Juana Inés. 


—Pues las chicas de la plaza lo tienen solucionado. 
—¿A ti te gustaría desfilar así y ser escogida? 
Juana Inés fue contundente. 

—A mí no me gustaría casarme. 


Bernarda se sorprendió con aquella respuesta. Había 
visto a Juana Inés pasarla bien en las charlas con los chicos 
que la rodeaban; había visto su piel sonrojarse ante la 
mirada atenta de Cristóbal Pocilio. 


—¿Por qué? ¿No te gustan las lisonjas de los hombres? 
—NO bastan. 


Juana Inés era una chica rara, sin duda. Todas las demás 
damas de la virreina se morían por ser pretendidas, 
requeridas, y cada una se soñaba de la mano de un señor 
de su condición. Ella misma, Bernarda Linares, estaba 
segura de que ése era su destino. ¿Había otro? No sería 
monja por ningún motivo. Y de tantas pláticas que Juana 


Inés tenía con el padre Núñez quién sabe si aquello le 
rondara en su mente. 


—Y entonces ¿qué te gustaría hacer? —preguntó. 
—Ir a la universidad. 


La respuesta, aunque desconcertante, consoló a 
Bernarda; no imaginaba a una chica como Juana Inés, a 
quien animaba tanto la conversación con los virreyes y sus 
invitados, decidiéndose por el encierro. 


El círculo de chicas seguía dando vueltas cada vez más 
disminuido. Bernarda miró a las que charlaban con los 
hombres que, como frutas en un puesto, habían sido 
escogidas por el color, la turgencia y el deseo de comerlas. 
Le pareció aterrador que a ella le ocurriera aquello; claro 
que se quería casar, pero no sería con Juan Mata. Ni quién 
lo quisiera viejo y achacoso al rato; sería con un lindo 
español de figura esbelta y de buenas maneras. Pero ¿sería 
un amante delicioso y atrevido como Juan? ¿Tendría ella 
que disimular sus conocimientos? Su mano apresó la celosía 
con más ansia. Había visto a Juana Inés charlar con 
Leopoldo Arenas, con Cristóbal Pocilio, hombres de 
distinción y mundo, y sus ojos se habían avispado pensando 
que a ese gusto por su compañía sucedería lo que a ella con 
Juan Mata: la intimidad. Pero Juana Inés no se acercaba a 
sus Cuerpos en el baile, y la mayor parte de las veces se 
negaba a bailar aludiendo a su ignorancia. Prefería 
acomodarse donde el maestro que tocaba la música y 
seguir los placeres de la charla antes que los de la mirada y 
el cuerpo. También era cierto que desde que recibía las 
lecciones de latín y permiso para entrar a la biblioteca del 
virrey, le estorbaba menos para encontrarse con Juan en el 


aposento. Ni siquiera parecía ocuparse de los deslices de 
Palacio. Le daba ira su tranquilidad, a pesar de que 
Bernarda tenía campo abierto para los ritos de alcoba. 
También le daba ira lo que se murmuraba en los pasillos: 
Juana Inés era la preferida de la virreina. Leonor estaba 
pendiente de sus estudios, de su ropa, de sus deseos, de sus 
palabras. Con Bernarda era cordial y la trataba como a una 
pequeña, como a alguien sin importancia. A Juana Inés la 
admiraba. De haber estado en el balcón, aplaudiría sus 
deseos de hacer una vida diferente. Juana Inés era distinta 
y eso es lo que irritaba a Bernarda, que alguien pudiese ser 
mujer de otra manera, que alguien supiese del mundo de 
los libros y que escribiese comedias para entretener en 
Palacio y que hablara con gracia y acopio de palabras que 
deslumbraban a todos, y que encima fuese bonita. Bernarda 
miró su perfil, los ojos pardos y las cejas rotundas, la boca 
suave y la nariz acoplada a la intensidad del rostro. ¿Y de 
qué le serviría aquella cara si no la iba a colocar en la 
almohada junto a un hombre?, ¿de qué tanto saber para no 
tener la protección de un caballero? ¿Sería por huérfana 
que aquellas cosas pensaba? La procesión llegó a su fin 
cuando el grupo menguado de muchachas ya no regresó a 
la plaza y desapareció por la calle del Empedrado. 
Bernarda se soltó de la celosía que permitía que miraran 
sin ser vistas. Juana Inés seguía con la vista la desbandada 
de la plaza donde se inauguraba un nuevo orden de familias 
y convenios. 


—Pero la universidad es para hombres —dijo Bernarda, 
encajando la muletilla, y sin esperar respuesta abandonó el 
balcón. 


La faena de Cristóbal Pocillo 


Cumplir cincuenta y cinco años no era poca cosa. La 
marquesa de Mancera se había esmerado en hacer de la 
celebración de Antonio Sebastián de Toledo, su marido, un 
festejo memorable. La tarde había caído y el ruedo del patio 
donde lucieron las novilladas quedaba atrás. El propio 
Cristóbal Pocilio hizo lucimiento de gracia, o de su origen, 
pues su padre era criador de los mejores toros de lidia en 
Huamantla. Válgame el cielo, y todo por la chiquilla, por la 
joyita de Palacio, la huérfana, la descastada, su muy querida 
Juana Inés. Con razón Bernarda Linares se le había 
acercado días antes para decirle que si no había notado que 
el chico se fijaba en la sobrina de los Mata. Pero ella no 
había dado importancia sintiendo a Juana Inés tan en lo 
suyo. En las clases de latín con el bachiller Olivas, que el 
padre Núñez había costeado generosamente. O en sus 
lecturas, o viendo los mapas de la biblioteca de Palacio. 


Luego habían pasado al patio de las oficinas, cerrado ese 
día por razones naturales, porque las órdenes eran que 
siempre estuviera abierto para atender a los súbditos del 
rey, fuesen de cualquier color, género y a la hora que su 
disputa o asunto los llevase allí, pues su marido se aplicaba 


en ser gobernante cuidadoso; no tenía malos tratos con los 
de abajo ni con los poderosos del cabildo o del comercio, 
mucho menos con las autoridades de la universidad cuyos 
estudiosos siempre eran bienvenidos a las tertulias de 
Palacio porque tanto él como ella gozaban de la enjundia de 
sus conversaciones, de sus saberes, de sus dudas. La afición 
les venía desde que siendo ella dama de la corte de la reina 
Mariana de Austria se invitaba a legistas, doctores, músicos 
y pintores, ingenieros y toda índole de especialistas para 
discutir los asuntos serios y mundanos y se recitaban versos 
en varias lenguas. Atravesaron el patio donde se dio el 
banquete para agasajar a Antonio, con las perdices en 
pipián que eran sus muy favoritas, los lechones asados, el 
estofado de buey cubierto de setas y pimientos, las 
gallinitas portuguesas y para rematar la dulcería de los 
conventos de la que tanto gustaba ella, más que él, con sus 
bienmesabes, sus sevillanas, las naranjas cristalizadas y 
aquellos dulces de coco que venían desde el puerto. No 
faltó el vino de la tierra cuya dotación fue obsequio de Juan 
Mata, que era uno de los importadores más hábiles; de otro 
modo había que abastecerse del aguardiente del que 
gustaban los naturales o del pulque al que los españoles de 
campo se iban haciendo afectos, como los escuchó decir en 
las casas de los dueños de fincas de trigo y huertas a las 
que eran invitados. Decían que les gustaba el sabor espeso 
y ácido, dulzón cuando lo curaban con las frutas; que les 
ponía las mejillas muy rojas y con eso sentían fuerzas para 
recorrer el campo y resolver asuntos de plagas y falta de 
lluvia, de muertes de esclavos, de incorporación de indios. 


Habían llegado por fin al salón, desde donde, sentada en 
los cojines apilados en su sillón predilecto, ahora miraba. 
Allí se daban las reuniones pequeñas y allí se habían 


recogido los que quedaban, todavía enfiestados, todavía 
alrededor de su marido, de su humor fino, de su placer por 
escucharlos. Aunque desde donde la virreina miraba, notó 
divertida que Antonio disimulaba el sueño, que ya lo 
empezaban a abatir los excesos del vino, la comida, los oles 
en las corridas, los sobresaltos con los novatos, y el baile 
luego en el salón. 


"Este hombre tiene más de medio siglo", pensó la 
virreina; a sus cuarenta también estaba fatigada. Claro que 
ella había dispuesto la celebración durante los días 
anteriores y todo ello era agobio puro: mil detalles que 
contemplar, desde quiénes serían los invitados, que no 
faltara un principal, o un criollo adinerado y que había sido 
su anfitrión, ninguna familia de las chicas que eran sus 
damas, la gente del cabildo, del ayuntamiento, los actores 
del Coliseo, el padre Núñez y el arzobispo si gustaba, los 
comerciantes y los militares, todos y cada uno de los que 
hacían posible la labor del virrey, o que lo colmaban de 
afectos tal vez no desinteresados del todo. Miraba la escena 
final de la fiesta, como el foro desde el palco del Coliseo, a 
su marido departiendo y fingiendo atención, a la hija 
despedirse y retirarse a su habitación, aburrida con las 
charlas de los mayores, aunque a sus doce años el baile le 
empezaba a interesar y Bernarda se había encargado de 
enseñarle unos pasitos. Para preocupación de la virreina, la 
pequeña la seguía todo el día pues se había granjeado su 
admiración, y esa muchacha jubilosa, con aquellos rizos 
rubios, no era el ejemplo de sensatez ni de virtud. Aunque 
claro, no todas podían ser Juana Inés, lo sabía la virreina 
que ahora, mirando hacia la derecha de su marido, la 
descubría rodeada de algunos caballeros. Entre ellos 
Cristóbal Pocilio, con la levita rasgada y con el pantalón 


empolvado por la faena con que se había lucido, se 
inclinaba hacia el perfil de la joven, que esgrimía una 
sonrisa delicada. No había en ella los gestos exagerados de 
Bernarda, la risa descompuesta, la bobería infantil que 
desentonaba con su cuerpo florido. Esperaba Leonor que 
Bernarda pronto fuese requerida por un joven; quería 
advertir a la familia que se dieran prisa, que arreglaran el 
matrimonio con un muchacho de bien antes de que la chica 
se volviese una cortesana adulta, incapaz de renunciar a los 
placeres de los galanteos de Palacio. La virreina sentía 
ganas de quitarse las zapatillas pero no era apropiado 
hacerlo en público; los pies le latían como si tuviese cada 
uno un corazón. Volvió la cabeza hacia su marido 
intentando que al mirarla él entendiera que era hora de 
disolver el ágape. Pero allá en el lado opuesto del salón él 
escuchaba cabeceando, apoyado en la columna, ella sabía 
que en su cumpleaños tocaba a los otros retirarse y no a él 
decidir la hora en que debían desaparecer. Alguna vez 
Leonor fingió un desmayo para que los comensales se 
fueran de una vez por todas; aquella vez su cabeza estaba 
hinchada de preocupación; había tenido un sangrado ese 
día y eso no era bueno el tercer mes de embarazo. Por 
fortuna el malestar fue pasajero y el embarazo había 
seguido su curso. Salvo en situaciones extremas era incapaz 
de hacer un sainete. Se arrellanó en los cojines y de nuevo 
se concentró en el grupo de muchachos que rodeaba a 
Juana Inés. 


La marquesa deslizó su mano hacia su pie y desprendió 
aquel zapato ceñido, al fin que en ese momento nadie la 
miraba. Y si su marido se diese cuenta, aprovecharía el 
regaño por su desacato para pedirle que fueran a la 
recámara y la desvistiera él y no sus sirvientas, como 


cuando de más joven la deseaba en momentos caprichosos, 
allá en España, cuando Leonor aún era virgen y había 
conocido su cuerpo por las manos de Antonio. Era la 
manera en que Cristóbal miraba a Juana Inés la que le 
alteraba los pensamientos y le recordaba su propia carne 
joven y el apetito de su marido, porque sin duda el joven se 
estaba entusiasmando. Aunque igualmente rodeada de 
hombres en otras ocasiones, la estampa que ahora veía la 
virreina era otra. Se respiraba desenfado y coquetería. 
Entonces sucedió: Cristóbal rozó la mejilla de Juana Inés 
con su mano al tiempo que Antonio caminaba hacia la 
virreina, se hincaba a sus pies y colocaba el zapato en su 
sitio. Leonor quiso recordar algún poema de amor cortés 
pero ya Antonio la llevaba de la mano hacia sus aposentos al 
tiempo que la fiesta se desarmaba y que Juana Inés 
quedaba fuera de su vista. 


La indiscreción de Bernarda 


Bernarda Linares había insistido en las clases de baile 
que sería bueno que tomaran en Palacio. La virreina había 
cedido con tal de que aquel canario turbulento se quedase 
sosegado. Manolo Vargas iría los miércoles por la tarde y 
las chicas aprenderían las zarabandas y gallardetas que se 
bailaban en Europa. Tal era la insistencia de Bernarda 
cuando quería algo, que visto con más malicia en realidad 
era su deseo por los galanteos y las caricias de Juan Mata, 
que persuadió a la virreina de que la pequeña aprovechase 
también las clases aunque no tuviera edad de estar en las 
tertulias de salón. Total, la postura y el movimiento 
beneficiarían la gallardía de su cuerpo. Y logró también que 
después de la primera clase en que Juana Inés permaneció 
junto al clavecinista, apresando la elocuencia de las 
melodías y observando el manejo de los dedos en las teclas 
de marfil, se animara a hacer los pasos y a intentar la 
coreografía que el bailarín proponía. Con las palmas 
marcaba el acento, y con su salero ponía algo costeño a los 
movimientos de las chicas. Gonzalo Vargas era de Veracruz 
y sin duda llevaba sangre de esclavos en sus cadenciosos 
movimientos. Muchos decían que había provocado delirios 
de hombres y mujeres por igual cuando bailaba en el 


fandango de su rancho, que borracheras y peleas 
sacudieron no sólo el caserío sino la plaza de la ciudad y 
que tuvo que salir a donde sus maneras se disimularan y la 
desmesura se atenuara con otras preocupaciones. Juana 
Inés le había confesado esa primera noche que tomaría las 
clases del maestro sólo porque las llevaba a los negros de 
Panoayan, que se reunían junto al fuego y cantaban y 
bailaban, que por instantes se había olvidado del Palacio y 
sus adornos para instalarse en la desnuda belleza de los 
volcanes nevados. Bernarda no se conmovió con sus 
recuerdos; sólo pensó que iba por buen camino, que si la 
melancolía la movía al baile, el baile bien podía llevarla a los 
brazos de un hombre que acompañara sus pasos. Y ese 
hombre, le estaba claro a Bernarda, sería Cristóbal Pocilio, 
no sólo porque notó su interés por las palabras de la chica y 
por su aguda inteligencia, sino porque ella misma, 
aprovechando que Juan Mata hablaba con el virrey, se le 
acercó y le insinuó por lo bajo: 


—Yo sé un secreto. 


Cristóbal era un hombre serio y disimuló ante la 
provocación de la rubia, pero Bernarda insistió dando 
sorbos al vaso de oporto. 


—Es sobre Juana Inés. 


Cristóbal, entonces, aunque fingiendo poco interés, 
preguntó: 


—¿Qué hay sobre ella, además de que es la favorita de la 
marquesa de Mancera? 


—Está tomando clases con Vargas para poder bailar 
contigo. 


Sin esperar respuesta, se fue hacia donde la hija de los 
virreyes aparecía en el salón con su ropa de cama y el gesto 
de venir de una pesadilla. Qué oportuna era la chiquilla. 


Cuando se alejó del muchacho hacia los aposentos, volvió 
a verlo con disimulo. Su desconcierto era total; así 
desarmado se veía como un niño ingenuo. Pensó que si en 
ese momento lo viera Juana Inés también su corazón habría 
de rebosar ternura. 


Ella misma, Bernarda Linares, podía sentirla. Y aunque 
se acercó a la habitación de Juana Inés para seguir con sus 
artes alcahuetas, no pudo entrar a la habitación. Tras la 
puerta escuchó unos sollozos taimados. Soltó a la hija de los 
virreyes y le dijo que siguiera de frente, ya la alcanzaría, y 
con el oído pegado a la puerta se quedó escuchando el 
sufrimiento de la sobrina de Juan Mata. De quien exhibía 
tanta seguridad sin duda era un gesto extraño. Iba a tocar a 
la puerta pero el pudor la detuvo. Ya la abordaría en los 
próximos días. 


El cuerpo acariciado 


Bernarda había notado los ojos hinchados de Juana Inés 
a la mañana siguiente de aquellos sollozos tras la puerta. 
Durante el paseo que hicieron con la marquesa a la plaza 
del Volador intentó estar a su lado para aliviar sus congojas. 
Entonces no sólo le interesaba que Juana Inés no le 
estorbase en su amorío con Juan Mata sino que tenía 
curiosidad por el origen de sus tribulaciones. Ahora no 
comprendía la súbita decisión de la joven, que había dejado 
tan triste a la virreina y que había desconcertado al virrey, a 
Manolo Vargas, a su tío y a ella misma. En aquel paseo con 
la tarde venciéndose sobre la plaza, protegidas por los 
parasoles de seda, Bernarda se había atrevido a 
preguntarle si era un mal de amores lo que la aquejaba. El 
silencio esquivo de Juana Inés pareció darle la razón. 


—¿Acaso te besó? —se atrevió. 


Parecía que Juana Inés necesitaba descargar su 
emoción, porque asintió. 


—¿Y no te ha gustado el peso de sus labios sobre los 
tuyos? 


Bernarda se atrevió a tomarse de su brazo, intimando. Si 
Juan Mata no hubiese sido su tío, le hablaría del placer de 
esa boca recorriendo palmo a palmo su cuerpo, 
deteniéndose juguetona en su escote, en sus senos, 
aprehendiendo a mordidas y salivazos sus pezones. Lo 
pensaba y ya el cuerpo se le erizaba ansioso. 


—¿Acaso acarició tu talle, te apretó la cintura, te dobló 
como a un tul de la laguna? 


Los pasos de Juana Inés se hacían más lentos como 
queriendo distanciarse del resto de las chicas y de la propia 
virreina. 


—Si ya conociste el placer de las manos de un hombre no 
es posible dormir en paz. 


¿Acaso era esa sentencia que Bernarda soltó confiando 
en quien ese día descubría más amiga de lo que se hubiera 
imaginado la que la había orillado a irse al convento? ¿Pero 
qué tenía que perder? A Cristóbal parecía gustarle la joven, 
¿por qué abandonar esa veladora? 


Tomaron hacia el Baratillo para curiosear entre lo que 
vendían y el alboroto de la gente. Juana Inés se detuvo y 
miró a Bernarda a los ojos. 


—Por favor no digas nada a la virreina. 


Bernarda sospechó que Cristóbal no había hecho más 
que disimular que no sabía del interés de Juana Inés por él 
y que ella había fingido distancia cuando en realidad habían 
estado en la intimidad de su alcoba. Juana Inés no tuvo que 
decir más, ni ella indagar sobre la manera en que, después 


de la visita de un hombre, el cuerpo desnudo ya no se 
contempla de la misma manera frente al espejo. La mirada 
lleva los ojos del otro. Uno se mira como si se espiara a sí 
misma. Ajena. Hay una sensación de pureza y de abismo. 
¿En qué lado se habría quedado Juana Inés? 


La virreina las llamó para que se acercaran. Bernarda 
apretó el brazo de Juana Inés y le susurró al oído: 


—Estate tranquila. 


Y después de aquello no hubo confidencia alguna hasta 
que se enteró que Juana Inés se iba con las Carmelitas 
Descalzas. Intentó volver a hablar con Juana Inés pero la 
chica había construido un muro. Fue preciso que, durante 
una de las conversaciones de Juana Inés con el padre 
Antonio, Bernarda se introdujera a su habitación y hurgara 
en los cajones de la cómoda para encontrar razones de 
aquello que la orillaba a irse y que ella no dudaba estaba 
relacionado con los sollozos que había escuchado tras la 
puerta. ¿Se protegía del mundo o de sí misma? 


No tenía mucho tiempo y no quería dejar huella de su 
presencia, pero por más que movía ropa, hurgaba en los 
bargueños y en las repisas no encontraba evidencia alguna. 
Estaba por abandonar su propósito cuando entre un chal de 
lana gruesa encontró unos pergaminos. Tomó uno con 
ganas de llevárselo pero lo pensó torpe. Leyó lo que no 
debía y la transparencia de las palabras la ensombrecíió. 
Eran trazos apresurados, invocaciones a la virgen y luego 
palabras que revelaban que una parte de Juana Inés había 
sido descubierta entre las manos, y los besos, las caricias y 
los apretujones, y la forzada entrada de quien la hacía 
prometer silencio. Las palabras referían a la sangre que 


escurría entre sus piernas y a la brutalidad de su cuerpo 
tomado. En nada se parecía aquello a lo que Bernarda 
sentía junto a Juan Mata. Se asustó ante tal revelación y 
tuvo una leve sospecha de que aquel hombre no podía ser 
Cristóbal Pocilio. Pero quién lo podía asegurar. Escuchó 
voces en el pasillo y colocó de nuevo el papel entre los 
dobleces del chal. El corazón se le quedó adolorido. Ella, 
Bernarda Linares, había sido afortunada en œl 
descubrimiento del placer y la delicadeza. Aún no conocía el 
abismo. 


Lo cierto era que Juana Inés ya no estaba allí para 
hablar, para revelarle la verdad y para volverse su aliada. El 
pergamino sin duda había sido incinerado y era una 
confesión ceniza entre los escombros del fogón del cuarto 
vacío. 


Perder a Juana Inés 


Así como le había dado gusto a Leonor observar las 
charlas sosegadas entre el padre Antonio y Juana Inés, 
ahora se arrepentía de esa alegría. Volvía a Palacio andando 
con ganas de hacerlo sola, de que se le desprendiera ese 
racimo de mujeres que ella y su marido ataviaban con el 
dinero de la corte, que dejaran sus alharacas bobas, su 
coquetería con los caballeros que las miraban y le 
permitieran estarse a solas con ese pedazo helado que se le 
había instalado en el pecho después de dejar a Juana Inés a 
las puertas del convento de las carmelitas. 


Sintió asco por quien tanto respeto le causaba, ese viejo 
jesuita vestido de andrajos, exhibiendo su voto de pobreza, 
su voluntad de sacrificio, esparciendo su olor a poco aseo, 
su mirada victoriosa: una mujer más ganada para el reino 
de Dios, una mujer más desviada del pecado y el mundo de 
perdición que provocaban ellas; eran tentación, fruto por 
morder, tierra por poseer. Si nunca se había atrevido a 
esgrimir tales pensamientos, ahora Leonor se sentía con 
derecho a ello. Si había soportado ese olor a viejo, a orines, 
a aceite rancio, era porque lo había confundido con 
santidad. Porque toda iglesia tenía ese incierto olor a 


tiempo detenido, a flor marchita. El padre intentó alcanzar 
a la virreina y ponerse a su lado, pero ella no iba a permitir 
que el monstruo aplacara su ira y su pérdida. 


—Vuestra merced —dijo insistente—, no hay pérdida, 
hemos ganado todo. 


El padre Antonio sabía lo que le ocurría. Era su confesor, 
en quien ella depositaba sus miedos y tribulaciones, sus 
accesos de envidia y de vanidad, sus disgustos con el virrey 
que olvidaba sus cuitas amorosas, que desatendía su 
melancolía cuando pensaba en su madre vieja en España y 
ella aquí; las dos tal vez morirían en extremos del reino. El 
padre Núñez estaba al tanto de esa distancia que la oprimía 
y que le oscurecía el ánimo y el entendimiento. Tanto poder 
sobre su alma le pareció obsceno. 


Habían llegado a la esquina entre Palacio y catedral; 
bastaba con girar a la derecha para que pudieran entrar a 
Palacio, pero la virreina siguió de frente dispuesta a andar 
por las calles para que con el paso brioso se calmara su 
pena. 


—No quiero hablar en este momento, padre —se atrevió 
a decirle, recobrando la cortesía de su rango. 


—Ya lo harás, hija, ya lo harás. 


¿Habría sido el interés por Cristóbal Pocilio lo que había 
acelerado todo?, pensó mientras el padre se empequeñecía 
a sus espaldas. Qué empeño el de este hombre en hacer de 
las mujeres esposas de Dios. Estaba bien que procurara 
algunas, al fin y al cabo los conventos hacían su labor con 
los pobres, enseñando a las niñas a bordar, a cocinar, a leer; 


recogiendo huérfanas, confeccionando manjares dulces, 
pero Juana Inés no podía desperdiciarse en semejante 
matrimonio. La conciencia de Leonor sangraba. Era 
católica, creía en el juicio final, pero también en la injusticia 
de los hombres. Y aunque casi santo, Núñez era un hombre. 
Apretó los puños y arreció el paso sin mirar ni saludar a 
quienes hacían reverencias a su paso. Juana Inés estaba 
casada con la curiosidad desde siempre, con la sed de 
saber. Y el cura astuto le había pagado aquellas clases de 
latín, le había acercado libros para ganarse su confianza, 
sus consejos, y así la había orillado a entrar al convento de 
las carmelitas. 


Juana Inés se lo había dicho gozosa como si un barco 
náufrago divisara tierra. 


—Seré monja, me casaré con Cristo, vuestra majestad. 


Leonor lo había sentido al principio como una niñería, 
pero a los veinte años Juana Inés no estaba para bromear 
con semejante decisión. Reconoció la fachada de la iglesia 
del Pilar y sintió deseos de refugiarse en la penumbra del 
templo. Sabía que sería imposible desprenderse del grupo 
de damas que siempre la acompañaba, pero lo intentó. 
Cruzó la calle sin advertir la carreta que pasó tan cerca de 
ella que al punto los guardias la siguieron para detener a 
los incautos. La virreina no estaba para defender inocentes. 
Ella era la única inocente que le preocupaba en ese 
instante. Ya los obligaban a apearse; un hombre rubio con 
la gola recién planchada, con la espada al cincho y un 
lacayo negro vestido de luces le salieron al paso. La gente 
se arremolinaba, curiosa. El padre Núñez había dado 
alcance a la virreina y soltaba una verborrea contra el 


caballero que, tomando la mano de Leonor, la besaba y 
pedía disculpas. Leonor salió de su arrobo y reconoció al 
propio Cristóbal Pocilio. Le vio la mirada limpia y lo perdonó 
al instante. Pensar que Juana Inés había preferido el 
encierro a la compañía de ese hombre apuesto que la 
procuraba de mil maneras en Palacio, que era abogado y 
poseía tierras. Lo miró con tristeza. Y ajena al incidente y a 
las miradas de la muchedumbre y los codazos de las chicas 
que discretamente deslizaban los mantones para exhibir 
sus escotes o sus cinturas, le dijo: 


—Se nos ha ido. 


Cristóbal la miró intrigado. Era hombre inteligente. Otra 
vez el padre Núñez, que todo lo sabía porque había 
escuchado las tribulaciones de la propia Juana Inés, 
entusiasmada por este hombre ilustrado y rico, salió al 
quite. 


—Juana Inés se casará con Dios y su inteligencia 
encontrará tierra fértil para brindarnos sus dones. 


Cristóbal miró al padre y, fingiendo no escucharlo, 
ofreció su brazo a la virreina. Pareció comprender que su 
intención era cobijarse en el silencio del templo y la acercó 
a la puerta. 


—Tal vez se arrepienta —le susurró a Leonor al oído y se 
alejó. 


Leonor aprovechó la conmoción callejera, los 
aspavientos de las muchachas y los murmullos de la gente 
para darse la vuelta y perderse en los corredores de la 
iglesia y repasar lo que había ocurrido con la joven. 


—¿No estás a gusto con nosotros? 
—Cómo no iba a estarlo. 

—«¿Por qué te vas? 

—¿Qué futuro puedo tener yo? 


Quería entrar a la universidad, pensó Leonor, se lo dijo 
con insistencia, quería ser una estudiosa; era todo lo que le 
importaba. 


—Aquí puedes estudiar; conseguiremos de España todos 
los libros que quieras. 


—Virreina, usted sabe que las muchachas acaban 
casándose con un hombre de su condición. 


—NO será problema, Juana Inés. 
—Los hombres exigen más que Dios. 


Las palabras de Juana Inés le punzaban en los oídos. 
Renunciar a la vida de las calles, a la música del Palacio, a 
las conversaciones, al balcón que miraba a la plaza, a los 
paseos a los huertos de San Ángel, a los galanteos de un 
caballero, a las comedias en el Coliseo, a las peleas de 
gallos, a los saraos y a los bailes, a los banquetes de Palacio, 
a las noticias de España, a los olores del mercado y a los 
sabores que apreciaba. Ella, Leonor Carreto, ¿acaso había 
hecho una renuncia tal? Tal vez, cuando se vio virreina supo 
que renunciaría a quedarse en su país, que renunciaría a la 
intimidad y a la rebeldía que alguna vez la acompañó, que 
lo suyo sería complacer y sonreír, cuidar el poder de su 
marido, ejerciendo el suyo propio. Que renunciaría a la 


posibilidad de decir no, que tendría que asistir a los 
convivios de los ricos novohispanos, de los incultos y 
pretenciosos, que tendría que tragar mucha porquería. 
Ignoraba que la compensaría esa dulzura en el habla de la 
colonia, esa facilidad para ser atendida, los sabores del 
mamey y el zapote, los canales y los lagos de la antigua 
ciudad, ver cosas que no había imaginado como esos 
templos en ruinas, esas pirámides que habían sido de otros 
dioses, conocer a Juana Inés que amalgamaba las dos 
Españas. 


Ya los pensamientos se le iban por otros lados 
consolándola del momento justo en que Juana Inés se alejó 
solitaria por un pasillo del convento, mirando hacia atrás de 
cuando en cuando, y ella allí, impotente, incapaz de 
confesar su dolor, al lado de la madre superiora y del padre 
Núñez. Los dos satisfechos, alabando la decisión de la 
joven, el botín que entraba a clausura, y ella abominando 
ese momento. 


Cuando volvió a Palacio, sin haber cruzado palabra con 
nadie, se refugió en su recámara. Allí, sobre el diván, 
estaban los vestidos de Juana Inés: el de terciopelo vino, el 
verde menta, la capa marrón, el de flores marino, la blusa 
de seda color perla. A la vista de ellos no pudo contenerse: 
hincada entre sus telas lloró la ausencia de su preferida. 


Plumas verdes 


No iba a poder ser dentro del Palacio. En cuanto sintiera 
los primeros espasmos, ese apretar del vientre contra su 
voluntad, debía llegar lo más pronto posible con Teodora. 
Sólo la esclava que la atendía lo sabía, y una de las 
cocineras indias, porque fue Virgilia quien un día le 
preguntó qué pasaba, que ya no le pedía los paños para el 
sangrado. La negra era la encargada de lavar los paños 
sucios y tenerlos limpios, hervidos y asoleados, para las 
muchachas, pues si no era una, era la otra la que sangraba. 
Al preguntar, Virgilia había provocado el llanto de Bernarda 
aquella tarde en que acomodaba la ropa limpia en los 
cajones del armario y colgaba el vestido que recién se había 
quitado. Cómo no confesarle a otra mujer como ella, aunque 
negra y sujeta al servicio de por vida, aunque servidumbre 
y amancebada con los hombres a su capricho (eso se decía 
de las de su condición, aunque a Bernarda no le constaba), 
que temía estar embarazada. 


—Es verdad, Virgilia, éste es el segundo mes que no 
sangro. 


La negra siguió colocando las prendas de algodón y de 
lino en aquella cajonera olorosa a naranja, pues la virreina 
había mandado hacer los bargueños y los roperos a Olinalá 
para que las ropas siempre estuvieran fragantes como 
aquel enjambre de jóvenes que ella pastoreaba mientras 
encontraban al marido que disfrutaría esa educación 
palaciega. 


—Voy a tener un hijo —insistió Bernarda, llamando la 
atención de la esclava. 


La muchacha, un poco mayor que Bernarda, se sentó en 
la cama, como si aquella confesión le diera permiso de 
hacerlo. 


—No tienes que tener el hijo —le dijo rotunda. 


—NOo lo quiero tener, Virgilia. Imagina mi vida; ¿quién se 
casará conmigo si se hace público que mi virtud ha sido 
percudida? 


—¿Y el señor? —preguntó Virgilia—, ¿acaso lo sabe? 


Había una velada ira en la pregunta de la negra. Tomó la 
mano de Bernarda, que era rosada y contrastaba con su 
piel oscura. Bernarda sintió consuelo entre las manos 
largas y huesudas de Virgilia. 


—Las que se han quedado preñadas han ido con 
Teodora; ella sabe cómo hacer perder a los niños. 


Bernarda, asustada, miró al techo. En su camisón rosado 
parecía una niña sin salida. 


—¿Y qué pasa? ¿Sale mucha sangre? ¿No me puedo 
morir? 


—Sólo las que se tardan mueren, a las que les ha crecido 
el vientre. 


Virgilia no había ido nunca, le contó, pero lo sabía 
porque varias de las que trabajaban en Palacio habían 
acudido con Teodora y contaban cómo unas señoras de 
casas ricas iban para perder hijos o para que nacieran y 
ella se los desapareciera. Bernarda se persignó. 


— ¡Dios mío! 
Virgilia dijo unas palabras en el idioma de sus abuelos. 


—Juan Mata no lo debe saber —respondió Bernarda, 
como si una ola de certeza la hubiera invadido de pronto—. 
Ni nadie más. 


Virgilia dijo que era una de las cocineras quien sabía 
llevar con Teodora. Y además la cocinera le daría los 
preparados para que todo ocurriera. Virgilia había visto 
cómo sucedía eso porque una de las indias que ayudaba en 
la cocina esperaba hijo de uno de los señores que iban a 
Palacio. Bernarda se sintió aludida como si ella y la india en 
la cocina estuvieran en las mismas condiciones. Pero ella 
había permitido y querido y deseado los ardores de Juan 
Mata. Él era quien impedía que ese líquido de los hombres 
se quedara en su entraña. Siempre le dejaba el vientre 
embarrado pero eso no se lo iba a contar a Virgilia. 
Bastante era decirle que estaba preñada. Bernarda, 
ingenua, le reclamaba a Juan cuando se retiraba, porque 
cuando él perdía la cabeza y era un animal poseído, era el 


momento más dichoso para ella: la prueba de que su 
cuerpo tenía ese poder sobre el otro. Juan Mata era 
entonces casi suyo porque un momento de lucidez lo hacía 
retirarse del cuerpo de la muchacha y verterse fuera. Pero 
hacía poco ella había insistido en que sus días acababan de 
pasar y él no tuvo voluntad de desprenderse. Se dejó vaciar 
todo placer dentro de ella que después de un rato, cuando 
Juan dormía desmadejado en la almohada, sintió ese hilo 
espeso mojar su entrepierna. Sonrió. Y ahora no podía ni 
siquiera recordar el placer, no podía imaginar a Juan 
tocándola con esa minucia de hombre que conoce el cuerpo 
de las hembras. Le dieron ganas de volver el estómago; 
Virgilia le acercó la bacinica. 


A los pocos días, cuando almorzaba con las demás 
muchachas en el comedor cercano a la cocina, dijo que le 
dolía el estómago y ordenó a Virgilia que le trajera un té 
para esos males. Así lo habían convenido la noche anterior 
Virgilia y ella antes de la reunión de Palacio. Esa noche 
Bernarda tuvo que disuadir a Juan de sus devaneos. Pidió a 
la virreina encarecidamente que dejara a su hija 
permanecer más tiempo despierta para que ella pudiera 
enseñarle canto y baile. Bernarda cantó, bailó con la chica 
para que aprendiera los pasos y cuando Juan se le 
acercaba, visiblemente encendido por el vino ingerido, ella 
le susurró que era un encargo de la virreina, que le había 
pedido expresamente ocuparse de la pequeña en el salón; 
la niña tenía que empezar a comportarse en ese espacio. 


—Pues no se te vaya ir la mano —le dijo Juan, ofendido 
por el desaire—. No me la vaya yo a llevar a un rincón. 


Bernarda miró la cara angelical de la criatura y sintió 
una ira desmedida. Quiso golpear el rostro del señor Mata 
que alcanzó a tomarle la mano. 


—¿Por qué tan alterada, si te encantan mis juegos? 


Aquello era una advertencia; Bernarda no debía perder 
la cabeza. Por ningún motivo quería que Mata se enterara 
de que ella esperaba un hijo de él. Suponía su reacción. 
Juan Mata no iba a perder su lugar de criollo, esposo, 
padre, amigo de los virreyes y desvirgador de jovencitas. Si 
no era ella habría otra. No le había cruzado semejante idea 
por la cabeza hasta ese instante en que descubrió lujuria en 
la mirada que Juan dirigió a la criatura. 


—NOo lo harías —dijo—; te costaría la vida meterte con la 
hija de los Mancera. 


Y Juan dio un paso retador hacia la adolescente. 


—Bernarda, ¿por qué no tocas el piano para que la chica 
practique los pasos de baile con un hombre? Nunca es lo 
mismo que con la maestra —la miró taladrándola. 


La joven pareció notar la incomodidad de Bernarda y 
dijo: 
—NOo, gracias, caballero. 


Hizo una reverencia, como le habían enseñado, y se 
retiró seguramente buscando la protección de su madre. 


—La virreina me reñirá —se defendió Bernarda mientras 
él se acercaba decidido, empujando su cuerpo tibio, oloroso 
a fermento, contra ella. Después la tomó de la mano y la 


condujo por el pasillo que él bien conocía hasta la puerta de 
su cuarto. 


—Hoy no —dijo Bernarda—; no me siento bien. 


Pero ya la voz se le cortaba y Juan la cargaba como a una 
criatura y la tumbaba en la cama subiéndole los faldones y 
esperando la risa de ella y no el llanto que brotó 
desesperado. 


Mientras él desataba los cordones de los botines, 
Bernarda le confesó: 


—Espero un hijo tuyo. 


Juan se detuvo en seco, después se puso de pie y se 
recargó en la luna del ropero; desde allí, incrédulo, la vio. A 
Bernarda le pareció que las palabras lo habían alertado y 
fascinado; la miraba con cierta ternura, pero en seguida se 
recompuso. 


—¿Un hijo mío? ¿Y cómo lo sabes? 


—¿No esperarás a ver su rostro para comprobar de 
quién es, verdad? —agredida, Bernarda lo miró como si ella 
estuviera en la habitación de su casa y él fuera la pintura 
que colgaba en la pared frente a su cama: aquella del 
cazador que ella había suplicado dejaran en su cuarto. Le 
fascinaba la postura altiva y elegante del hombre que 
llevaba una ristra de patos muertos. Le fascinaban las 
plumas verde iridiscente de las aves. 


—NOo, desde luego que no. 


—Me desharé de él. 


Y Juan recobró al señor Mata que lo abandonaba por 
momentos y le dijo como si fuera su padre: 


—Descansa, debes estar fuerte —al tiempo que se 
encaminaba hacia la puerta. 


Bernarda lo increpó: 
—Será en estos días. ¿Volverás a mí? 
Juan no la miró, abrió la puerta y salió. 


Mientras bebía el preparado de hierbas que tenía que 
ingerir y Virgilia le rellenaba la taza diciendo que tomar 
más la haría sentirse mejor, Bernarda se concentraba en el 
verde de las plumas de los patos del cuadro. 


—Hay una pintura en casa de mis padres —le dijo a 
Virgilia. 


Tal vez la soledad que le había caído como una noche de 
tormenta la obligaba a esas palabras. Su casa estaba tan 
lejos y el cazador pertenecía a una mentira que colgaba de 
la pared. Sin embargo, esas plumas casi podían acariciarse, 
eran aceitosas y vivas, y los pájaros debían estar aún tibios 
con la muerte recién estrenada. Virgilia la acompañó a la 
habitación de Palacio. Debían decir a todas, y a la virreina si 
preguntaba por ella, que estaba mal del estómago. 


Mientras cruzaban la biblioteca y la capilla que a lo lejos 
refulgía iluminada por las velas, Bernarda pensó en Juana 
Inés. No le podría haber contado lo que padecía. ¿Estaría 
bien en el convento? Había algo en la luz parpadeante en el 
altar de la capilla a lo lejos que le permitía reconocer que 


su soledad y la de Juana Inés eran la misma. No tenían a 
quién acudir. Rodeadas de gente, cada una padecía su 
abandono. Pero tal vez Dios y la fe que se respiraba en el 
convento le brindaran la calidez que necesitaba. Ella, en 
cambio, tenía un cuadro de cacería en la cabeza. No podía 
pensar en Dios ni en los ángeles. Seguramente le esperaba 
el infierno por lo que iba a cometer, por desprenderse de 
una criatura; pero no tenía más vida que la que le habían 
diseñado sus padres, no pensaba ser monja como Juana 
Inés, necesitaba la protección de un hombre. 


El brebaje le había producido náuseas. Virgilia le dijo 
que así empezaban las reacciones; lo mismo le había 
pasado a la india joven. Que no se preocupara, que un 
cochero, pariente de la cocinera, aguardaba, y que no 
olvidara las joyas con que debía pagar. Mientras se 
tumbaba asqueada sobre su cama y sentía que todo le daba 
vueltas, ordenó a Virgilia abrir el cofre con la llavecita que 
se quitó del cuello, y con la voz un tanto apagada destinó el 
collar de perlas para la abortera, los zarcillos de granate 
para la cocinera, el anillo de oro para el cochero y para ella 
el brazalete de zafiros. Pero Virgilia se negó a aceptar 
nada; dijo que ella no lo hacía por cobrar, lo hacía por la 
vida de Bernarda, porque ese señor no respondía, como 
pasaba siempre con los adinerados. Que lo hacía porque las 
mujeres somos tontas en permitir que nuestro destino sea 
dictado por ellos y que lo hacía porque si las mujeres no 
ayudaban a las mujeres, quién lo iba a hacer. 


—¿El padrecito Núñez? —concluyó sarcástica. 


Salieron por la tarde, declinando la invitación de la 
virreina a ir al teatro; arguyeron que darían un paseo para 


que Bernarda se sintiera mejor y que Virgilia la 
acompañaría en todo momento. Cuando entraron a la casa 
de techo de paja, en la orilla del canal, Bernarda se cubrió 
el rostro con el mantón. Después de recostarse sobre un 
petate en el suelo embriagada por los olores de copal y la 
luz ambarina de las velas, tomó la mano de Virgilia, que 
seguía a su lado, y alcanzó a decirle: 


—Si algo me pasa, no le cuentes nunca a Juana Inés la 
causa. 


En ese momento su propia tristeza evocó la de Juana 
Inés el día que le contó, antes que a la virreina, que se iría 
con las carmelitas. Había tocado en su habitación muy de 
mañana, antes de que las llamaran para tomar el chocolate 
con bizcochos. La vio muy pálida frente al espejo, anudando 
su pelo en una trenza. Lo hacía con extraña diligencia y 
cuando vio a Bernarda le dijo que pasara. 


—¿Te gusta tu pelo rubio y rizado? —le preguntó 
mientras la miraba por el espejo. 


—Sí, el tuyo oscuro y lacio también me gusta. 
—Lo mismo dijo Cristóbal. 


Bernarda sonrió triunfal, sin conocer aún la noticia que 
la esperaba. 


Quiso preguntarle qué había pasado pero Juana Inés 
soltó la noticia brusca. 


—Me voy al convento —contestó con una voz que parecía 
la del padre Núñez, distante y razonable. 


—Pero si Cristóbal te mira con deleite. 
La emoción se había esfumado. 


Allí, tumbada en el petate de una casa ajena, le volvió la 
desolación de Juana Inés en aquellos papeles y la misteriosa 
fuerza de lo ocurrido. No comprendía la renuncia. La de 
ella, la de Bernarda, era inevitable. 


Teodora acercó su rostro ajado y moreno a la palidez 
temerosa de la chica y trazó figuras en el aire con un par de 
plumas verdes brillantes antes de que Bernarda se quedara 
dormida. 


Una carta en el regazo 


Leonor Carreto tenía la tez sonrosada y los ojos 
vibrantes. De haber entrado el marqués de Mancera, su 
marido, mientras ella insertaba los zarcillos en el minúsculo 
agujero de sus orejas, sin ser visto, si se hubiera quedado 
en el dintel de la puerta atisbando su nuca salpicada de 
pelillos rubios, su cuello muy erguido, pero sobre todo esa 
ansia de acabar el arreglo y esa mirada satisfecha frente al 
espejo, seguramente habría sentido esa cálida ternura, ese 
deseo manifiesto que lo asaltó en la corte de Marina de 
Austria recién la descubrió. De pronto era una chiquilla a 
punto de recibir una sorpresa. Silveria le acercó los zapatos 
y se hincó a su lado para calzarle los pies enfundados en 
medias de seda color marfil. Ordenó que no la molestaran 
hasta que diera la hora. Coincidiría con el repiqueteo de las 
campanas en catedral, pero ella no iría a misa y no 
necesitaba el carruaje; que estuvieran listos dos capellanes 
y dos damas de compañía, y que no olvidaran la sombrilla 
porque el sol de invierno teñía con furia las pieles y ella no 
quería perder el nacarado de su herencia germana. No que 
no le gustaran las pieles oscuras, se disculpó con Silveria; 
no que no le encantara la piel bruñida de su marido, con 
tintes moros, pero era verdad que tenía preferencia por las 


más claras, como la de su hija, como la de Bernarda, como 
la de tantas muchachas y damas de su corte. Pero que no 
supiera el padre Núñez que pensaba que Dios debía tener 
ese color, porque le diría que pecaba de vanidad, que 
pensar que Dios era nuestro espejo era una herejía. No 
había que ponerle un rostro preciso, porque su grandeza y 
su misterio no permitían definirlo. Cualquier semejanza con 
nuestro padre, nuestro marido, nuestro hijo, lo hacía 
imperfecto, indigno de amarnos de la manera en que lo 
hacía. Se santiguó. 


—Que todo esté listo en la habitación de costumbre. Y 
quiero nardos en la mesilla. Y tinta y papel en la escribanía. 
Ahora déjame un rato, querida, que son muchos tus 
quehaceres. 


Hubiera querido ser pintada por el pintor en ese 
momento, que retuvieran su faz porque la noticia la había 
hermoseado. No quería el retrato soso y tieso de todos los 
gobernantes. Así, mirada a través del espejo, porque su 
alegría no se podía expresar frontalmente, causaría los 
celos de las otras chicas, la animadversión de su hija, las 
suspicacias de la servidumbre, la ofensa del padre Núñez. 
Sólo su marido podría entender aquel jolgorio interno, 
porque él también se regodeaba en la poesía y en la 
palabra, y cuando supiera que Juana Inés volvía a Palacio, 
tal vez cumpliera con lo prometido: serían testigos de los 
exámenes de bachillería en la universidad. Tras la celosía y 
sin ser vistas por el académico, escucharían las preguntas y 
las respuestas de los entendidos: para deleite de su 
intelecto y para saciar su curiosidad del imposible. 


Pero Antonio había ido al Coliseo a arreglar querellas de 
administración, pues el teatro peligraba y necesitaba dinero 
que la taquilla no era suficiente para que vivieran los 
actores y tal vez iría con su muy discreta manera en 
regodearse con una actriz. 


Conocía las debilidades de los hombres, y de su hombre 
en particular conocía sus apetitos, y aunque ella siempre 
estaba dispuesta a cumplir con sus retozos, se sabía que a 
ningún hombre le bastaba con servirse de un mismo platillo. 
Y más valía un dócil saciado que atendiera sus 
tribulaciones, los menesteres y caprichos de sus antojos. 
Pero todo aquello era sospecha del mundo afuera del 
Palacio y no iba a ensombrecer su belleza de rosa fresca, 
cuando todo podía ser indigestiones de su mente. Ella, por 
lo pronto, atendía las buenas nuevas de lo que venía. 
Trasladó el papel y el tintero a la mesilla frente al espejo, 
como si quisiera mirarse de cuando en cuando; le agradaba 
su semblante porque el nubarrón de esos tres meses se 
había marchado movido por una de esas cartas en su 
regazo. A su excelencia, la marquesa de Mancera, virreina 
de la Nueva España, se le informaba con pesar, sin poder 
comprender aún las razones de la tal decisión, y ofrecían 
una disculpa por dirigirse a ella y no a los familiares 
directos de la profesante, pero ella así lo había indicado, 
que no era la voluntad de Juana Inés Ramírez de Asbaje 
permanecer bajo la orden de las carmelitas. Su semblante 
era tan taciturno, su color tan opaco, su voz tan disminuida, 
que sólo salir de allí parecía ser la única solución, aunque 
se alejase del privilegio de consagrarse a Dios como su 
esposo altísimo, aunque se le hubiera concedido ese 
privilegio por las altas recomendaciones del padre Antonio 
Núñez, cuestión que la criatura no parecía apreciar lo 


suficiente. Había pedido que se le concediera la venia de 
regresar a Palacio, a su lado, remarcó la superiora. Con 
todo respeto, deseaba que quedara claro, que la orden no 
hizo más que conminarla a llevar la conducta y las 
actividades propias de las novicias y que nunca se le exigió 
más que a las demás. Sabiendo que la orden de las 
carmelitas, por mérito de Dios, era la más discreta, la más 
austera, la más lejana a las prácticas mundanas que 
conllevaban otras órdenes asentadas en la ciudad de 
México; tal vez eran características que contrastaban con la 
libertad para que la chica se dedicara a los estudios. Aquí 
eso no le había sido concedido. Lamentaba su decisión y 
esperaba las indicaciones de su majestad, para que alguien 
acudiese por la joven. 


Cuando recibió la carta de la madre superiora aquella 
mañana había pasado del júbilo a la ira. Sospechó la 
desesperación de la chica, las condiciones en las que había 
vivido para que tres meses después de una decisión tan 
poderosa suplicara que la liberaran de ello y la colocaran 
en el mundo; no en cualquier mundo: en el de Leonor 
Carreto, en el Palacio. Pobrecilla criatura, hecha de sed de 
saber, imposible de acallar. Aún recordaba algunos versos 
del soneto fúnebre que había escrito en honor de Felipe IV, 
mismo que habían hecho llegar con sus exequias a la corte 
española. "Y así subiendo al bien que el Cielo encierra / que 
en la tierra no cabes has probado, / pero aun tu cuerpo 
dejas porque es tierra..." El soneto había recibido los 
elogios de ella y los miramientos de su marido; los allegados 
a Felipe IV ignoraban que era la pluma de una joven de 
dieciocho años la que tan bien disponía las rimas y la 
métrica, los cuartetos y los tercetos para el remate. Era un 
oído y una disposición de la lógica y las palabras 


excepcionales. Al otro lado del mar, como tras los muros de 
las carmelitas, no se reconocía su talento, aún joven, aún 
salvaje. Leonor hundió el manguillo en la tinta y redactó la 
invitación a Cristóbal Pocilio. Quería asegurarse de que en 
los próximos días no faltase al festejo que se haría en honor 
de la señorita vuelta a casa. Y quería asegurarse de que con 
su firma el caballero entendiera que era apreciado por la 
virreina y que lo consideraba como especialmente 
interesante para el porvenir de la muchacha. Leonor 
Carreto tenía que asegurarse de que Juana Inés encontrase 
la vida que seguía después de Palacio. Si estuviera en sus 
manos, la hubiera llevado a España cuando acabara el 
gobierno en estas tierras, pero quién sabe si esta chica 
hecha de volcanes y habla dulce, de castellano macerado en 
nanches, entre flores de cempasúchil y copal, cuidada por 
indias y negras, arrullada con cantos andaluces, bautizada 
bajo el manto blanquecino de las nieves sempiternas de los 
dos mazos que dividían el Valle de México y el Valle de 
Chalco, pudiera abrevar de la misma manera de una tierra 
de dureza milenaria, de mesetas secas y grandezas donde 
se precisaba mucha pericia y dinero para escalar hacia lo 
alto. 


Sonaron las campanas y Leonor ensobretó de prisa 
aquella invitación personal. No serían muchos los incluidos 
en el festejo. El padre Núñez no debía enterarse; la 
reprendería porque había que estar de luto por el 
comportamiento de esta muchacha que arrojaba sus 
intermediaciones a un canal, que se deshacía de un camino 
de perfección. ¿Que la niña no sabía que se necesitaba de 
una dote para entrar al convento, y que en las carmelitas 
habían dispensado el pago? A él no lo invitaría. Tampoco al 
arzobispo, que sería una conciencia explosiva como un 


nubarrón. No, ésta era una fiesta suya para Juana Inés y la 
haría a su manera. Con los músicos de la corte para que si 
de bailar se trataba hubiese las condiciones. Lo que más 
quería era escuchar y ver los gestos de Juana Inés cuando 
hablaba y hacía reír y sorprendía a los que la rodeaban. Ésa 
era su luz y su motivo de alegría. 


Dejó sobre la mesilla la carta del convento, y la otra, en 
sobre cerrado, que enviaba desde Apan la viuda Refugio 
Salazar, la llevó a la habitación de Juana Inés y la colocó en 
la mesilla, al lado de los nardos esbeltos y aromosos. 


Curado de avena 


Hacía varias semanas que Juan Mata llegaba a cenar con 
su familia. También hacía ya días que María se arreglaba 
por las tardes para esperarlo. Los zarcillos en las orejas, el 
vestido ceñido al talle, un poco de perfume tras las orejas y 
discretos polvos en las mejillas. Cuando los críos 
desaparecían a sus cuartos o los jóvenes salían a la calle, 
María y Juan se sentaban frente al hogar, y mientras ella 
movía las manos sobre la almohadilla de encaje, él fumaba 
un puro y permanecía en silencio. De cuando en cuando 
María levantaba la vista para  escudriñarle los 
pensamientos. Sabía que no eran asuntos de las 
importaciones de vino lo que lo tenía en casa, tampoco el 
pulque que se expendía a los indios y que algunos criollos 
también gustaban. "Beben babas", solía vociferar. "Babas 
de plantas secas. Ignorantes." No sabía, bendito Dios, que 
ella daba tragos furtivos al jarro de pulque que Trini tenía 
en la cocina, con el pretexto de que era bueno para sus 
dolencias; pero la verdad era que le daba ánimos cuando 
andaba triste, cuando en las noches Juan llegaba tan tarde. 
María sonreía para sí. 


—¿Supiste lo de Hermilo Cabrera? —preguntó de 
pronto, ahuyentando el peso del silencio melancólico. 


Juan tardó en armar las palabras, parecía salir de un 
aposento prohibido; las recogió como ropa desperdigada, y 
ya compuesto se volvió hacia su mujer y respondió: 


—El pulque es negocio de indios. Jugaba con fuego. 


María no quiso compartir el fondo de su inquietud; 
pensaba en la maestra, y aunque había reprobado su 
amancebamiento con un mulato imaginaba su soledad en la 
hacienda lejana. Se curaría con pulque la desgracia. Quería 
saber quién era sospechoso de la muerte de Hermilo, 
aunque en realidad quería saber otra cosa que nadie le 
podía contar: por qué su marido ya no iba a Palacio. 


—¿Sabes cómo fue? Seguramente se habla de ello en 
Palacio. 


—Qué habría pasado, que alguien quería el negocio para 
sí, que el hombre estaba cargado de reales, que su 
bastardía ofendía a su familia materna. Todo es posible. 


—Entonces todos son culpables —agregó María, 
consternada. 


Juan volvió a su estado taciturno y María miró las 
lenguas de fuego que le bailaban en el iris. Las imaginó 
muslos de mujer y no comprendía por qué había cesado el 
baile que tantas noches retenía a su marido. "Negocios, 
mujer, negocios. Si no aceitamos la relación con los virreyes 
se nos caen los clientes", era siempre su razón para 
ausentarse. No podía dejar que se le cayeran los clientes: el 


Palacio, además de a expendios y familias principales, 
regalaba también diez cajas, año con año, para el 
cumpleaños de su excelencia. Al arzobispo le vendía vino y 
procuraba que los obispados acudieran con él para sus 
provisiones. Con algunos conventos pactaba la compra de 
vino para que pudieran atender las visitas reales y de los 
altos eclesiásticos. Y todo ello se arreglaba en las tertulias 
con los virreyes y los principales. Las razones de su estancia 
en Palacio tenían sustento; por eso, aunque María se 
alegraba de su presencia en casa, le preocupaba el devenir 
del negocio. Sabía que en Palacio no sólo le bailaban los 
muslos de alguna mujer, sino que se azuzaba el fuego para 
insistir en la prohibición de que se produjera vino en la 
Nueva España. Para ello era necesario alabar la tradición 
vinícola de España. 


Esa noche María se había arreglado con más esmero, 
pues había notado que tras la cena y el sosiego en el fuego, 
su marido iniciaba toqueteos en la habitación. Algo olvidado 
en la cabeza de María, pero no en el cuerpo, que para su 
sorpresa respondía estremecido, temeroso y deseante. 
Comprendía su involuntaria victoria; su marido había vuelto 
a saciar su sed de cuerpo con ella, su legítima esposa. En 
eso no había pecado; al contrario, María sentía que 
permitiéndole delicadezas y brusquedades le otorgaba el 
perdón; que el perdón era total cuando forzaba su miembro 
en las humedades de su entrepierna. Y que los gemidos de 
María, doloridos y gozosos, eran la absolución total. Juan 
Mata había vuelto a ser suyo, a ser el hombre de su casa y 
de su cuerpo, y ello la había dulcificado. Por eso no se 
alarmó cuando se escuchó la aldaba de casa; pensó si no 
serían los muchachos vueltos de la taberna. Juan pareció 
salir de su ensimismamiento y torció el cuello intentando 


descifrar el zaguán de casa a donde ya se dirigía el 
caballerango. 


Los minutos se hicieron duros y el crujir de la leña 
estruendoso. El caballerango pidió al señor que saliera y 
María sintió el látigo del miedo. Al rato volvió Juan, la cara 
recompuesta; María adivinó la mentira tras sus palabras. 


—Se ha puesto enferma Juana Inés, me llaman en 
Palacio. 


María lo acorraló. La victoria no se le desvanecerla tan 
rápido. 


—Entonces debo acompañarte, es la hija de mi hermana. 
—NOo, mujer, es muy tarde. 
Lo vio enfundarse en la capa oscura y apearse al caballo. 


Alcanzó a asomarse por la ventana y lo vio perderse en 
la oscuridad de la calle. Lo que fuera que lo había alejado 
ahora lo convocaba. Sintió rabia y se echó a andar por la 
calle. Los perros le ladraron, unos hombres la miraron. No 
era habitual ver a una mujer decente andando sola por la 
noche. Llegó a la Plaza Mayor y allí se detuvo, asombrada 
de sus propios pasos, del frío que le calaba en el cuerpo, de 
su desmesura y del grupo de borrachos. Miró a Palacio, 
intentando descifrar cuál era la ventana donde su marido se 
perdía en un cuerpo joven. Tocaría a la puerta, pediría por 
su sobrina, diría que sabía que estaba enferma. Pero se 
quedó quieta mirando a las ventanas que disimulaban la 
traición de Juan. No mostraría su indignidad. Si había 
vuelto Juan una vez, ya lo haría de nuevo; esas muchachas 


eran siempre amores pasajeros. Todas en Palacio se 
casaban. Si allí había ido a dar Juana Inés era para 
encontrar marido que le diera honra y protección; si Juan 
Mata perdía el tiempo con alguien sólo era eso. Ella 
siempre sería la tierra firme, un lugar donde volver y 
estaba dispuesta —pensó al darse media vuelta y caminar a 
casa— a perdonarlo como lo había hecho cuando se volcaba 
íntegro, santo, olvidado de sí mismo y lacio en su recinto de 
mujer. Ella era el templo y ya se encargaría de redimirlo en 
las dulzuras de su sexo fiel. 


Había dejado el portón abierto. Entró a casa y lo cerró 
tras de sí. En la cocina dio un sorbo al pulque de avena y 
sintió el calor que la recorría. Confortada, se retiró a su 
habitación. 


El galeote y las chalupas 


Leonor presenciaba a distancia aquella gesta de 
inteligencias. Cuando Antonio lo propuso, ella quiso 
oponerse; le parecía demasiado exponer a la chiquilla. 
Aunque Juana Inés tenía veintiún años y era versada en 
conocimientos, temía que no estuviera a la altura de los 
catedráticos y bachilleres que dispararían las preguntas. 
Por otro lado, entendía el deseo de su marido. Desde la 
muerte de Felipe IV estaba abrumado, las pugnas entre la 
viuda Mariana de Austria y el hijo bastardo Juan de Asturias 
tenían al imperio en vilo. Y de las colonias se abusaba. En 
lugar de pagar la limpieza de las acequias de la ciudad, 
asunto que era tan urgente como acabar la catedral, era 
preciso recabar dinero para destinarlo a la colonia en 
Filipinas, para la flota de Barlovento y para financiar la 
campaña de la reina enfebrecida de amor por Eduardo 
Valenzuela, su primer ministro. Leonor padecía los 
insomnios de Antonio, pues no sólo se ponía de pie y a 
andar de lado a lado de la habitación, sino que peroraba 
sobre la renuncia a su cargo. 


—No más virrey de la Nueva España. Me están tomando 
el pelo. Nada se queda en este reino. Ya no queremos más 


esclavos y la concesión del tráfico de negros se hace 
exclusiva para España y nosotros tenemos que pagar la vela 
del entierro, soportar el costo social de incorporar 
individuos lejanos, con otro idioma y otras costumbres, 
muchas veces sediciosos. 


Luego resultaba que una de esas palabras era en la que 
se atoraba el virrey y toqueteándose los bigotes la repetía 
hasta arrullar a Leonor: "sedicioso, sedicioso..." Por eso 
había consentido en dar rienda suelta a su capricho; le 
había advertido que Juana Inés no era una mascota y que 
debían evitar a toda costa que surgieran sus deseos de 
volverse religiosa. También lo había hecho por ver que 
dedicara más horas a la lectura que a las charlas con el 
padre Núñez. 


Desde pertinente distancia Leonor había escuchado — 
qué decir escuchado, si más bien su angustia la había vuelto 
sorda y sólo pendiente de los gestos de ellos y de ella—, 
visto la postura altiva y elegante de Juana Inés, su manera 
serena de ofrecer una respuesta, sus manos engarzadas 
sobre la tela verde olivo de su vestido. Todo ello le había 
dado una creciente serenidad, como si los aciertos que 
suponía en las respuestas de las chicas, por la manera en 
que los caballeros asentían con un movimiento de cabeza, le 
confirmaran que salía victoriosa de aquel desafío. Aquellos 
hombres de gola y traje oscuro de pronto cuchicheaban 
buscando la pregunta que ella no pudiera acertar a 
responder en materia de ciencias o de historia, de música o 
de álgebra; parecían rejoneadores en busca del lomo 
desprotegido del toro, del punto de su espesa piel, dónde 
encajar la banderilla y hacer brotar el borbotón rojo de la 
flaqueza. Pero ella, toda luces, haciendo alarde de memoria 


y de vasto conocimiento, de sus lecturas y del latín que el 
bachiller Olivas le había enseñado, daba las respuestas que 
la iban dejando incólume mientras ellos se esforzaban por 
hallar nuevas complicaciones y se fatigaban sin poder 
derrumbarla, ni amedrentarla. Y la virreina, que por 
distraerse daba tragos al ponche de frutas, miraba con 
disimulo las reacciones de Cristóbal Pocilio, que atendía la 
contienda con otros de sus amigos. Y perturbó a la 
marquesa que en lugar de observar júbilo en su rostro, una 
mueca de incomodidad se fue instalando, poseyendo su 
galanura, hasta desfigurarlo y verlo salir por piernas hacia 
el salón contiguo. Tuvo deseos de acercársele y saber qué 
era lo que le ocurría, pero ella no era una casamentera por 
muy cercano que lo hubiese sentido en aquel día de 
desasosiego en el templo del Pilar. Fue el virrey el que dio 
por terminada la prueba y declaró triunfante a la joven 
Juana Inés por su talento y capacidad de almacenar de la 
favorita de la virreina. En aquellos muros, ahora lo sabrían 
los doctos, los curiosos, vivía una rara avis, una mujer que 
tenía la voracidad de conocer de un hombre, la elocuencia 
de conversación de un diestro orador y la serena apostura 
de un predicador. Más aún, la asistían la belleza y la 
elegancia; todo ello era honor de Palacio. Entonces Leonor 
había mirado a Juana Inés mientras el coro de hombres se 
acercaba felicitándola y prometiendo conversaciones 
futuras, noticias de sus propias averiguaciones y lecturas. 
La chica tenía un gesto de entusiasmo que le daba la 
certeza de ser el centro de las miradas, el objeto de interés 
y adoración. A Leonor le desconcertó ver el desasosiego 
que la victoria de Juana Inés produjo en Cristóbal Pocilio, y 
notó ciertamente que la chica intentaba descubrirlo por 
encima de los hombros de los bachilleres y sabios de la 
Nueva España. Leonor supuso que siendo un hombre 


sensible y habiendo muerto su prometida de una 
enfermedad súbita cuando estaba a punto de casarse, 
Juana Inés ofrecía un bálsamo y una ilusión de futuro. Era 
poco mayor que ella, y lo habían acordado Antonio y ella: 
pagarían la dote de la chica para que pudiera bien casarse 
y seguirles prodigando el placer de su inteligencia y su 
talento. Miró a su marido que se relamía los labios, 
victorioso. Le preocupaba el porvenir de Juana Inés. La 
chica tenía que casarse, porque Antonio y ella no serían 
gobernantes eternos, porque volverían a España un día, 
porque alguien debía proteger a esa criatura, regar su 
inteligencia, animar su camino a la poesía, como ella lo 
había hecho entusiasmada por los versos que le había 
mostrado... Y Juana Inés no desfilaría en ninguna cofradía 
de huérfanas. 


Quiso ir hacia Juana Inés y felicitarla, pero la chica había 
dirigido sus pasos a la sala donde estaba Cristóbal hacía 
unos minutos y esperó deseosa de que el compromiso 
avanzara, de que las tertulias anteriores entre baile y canto 
produjeran olas promisorias. Todo ello antes de que Antonio 
soltara las riendas de un reino incierto, empobrecido por 
las demandas de la corte. 


Intentó sofocar su curiosidad bebiendo más de aquel 
ponche hecho de guayabas y azares. Al rato vio a Juana Inés 
cruzar el vestíbulo y sin siquiera mirarla a ella o al resto de 
los comensales, dirigirse hacia el clavecín y apoyarse al lado 
del músico para perderse entre una melodía. Leonor notó 
que necesitaba consuelo. 


Esa noche, cuando su marido, presumiendo la victoria de 
la chica, dijo que había sido como si cuarenta chalupas 


atacaran a un galeote, mientras se desprendía de su pesado 
traje y se tumbaba a su lado, Leonor lamentó aquella idea. 
Sí, Juana Inés había demostrado que sabía mucho y que era 
sagaz y hábil para responder, tanto así que Cristóbal Pocilio 
sintió temor. Como si la criatura no fuera de este mundo. 


Tal vez Juana Inés tenía razón: no estaba hecha para el 
matrimonio. 


Dos veces viuda 


Cuando Refugio Salazar supo de la decisión de Juana 
Inés tuvo la certeza de que era definitiva. Conocía el 
carácter de la muchacha y si después de haber estado con 
las carmelitas por unos meses, asfixiada por el rigor de la 
orden, reincidía en su voluntad de volverse monja, no había 
vuelta de hoja. Su destino estaba diseñado. Como el de ella 
misma, pensó Refugio, que reiteraba en su carta que iría 
para la ceremonia del velo. 


Ten la certeza de que tú no serás una viuda, y menos 
viuda dos veces. ¿Qué condena era aquella? Casarse una 
vez, amancebarse de nuevo con un hombre fino, delicado, 
abandonarlo todo por él y quedarse suspendida en el aire 
vegetal de una hacienda sin herederos. Se había 
desentendido de los reproches de la familia Salazar que 
juzgaba su banalidad ofensiva para una familia española, 
deleznable en una criolla. Los Salazar hubieran perdonado 
el amancebamiento que era asunto común en otras mujeres 
como algunas de las Ramírez de Santillana, pero ser la 
mujer de un mestizo de sangre mulata, porque bastaba ver 
esos labios, era cierto, para saberlo con sangre negra, hijo 
de la pasión, de la clandestinidad, del oprobio de la pureza 


española, era inadmisible. Y aunque no habían 
testimoniado los rasgos físicos que eran evidencia del 
origen, sabían muy bien por el sobrino de su padre, 
avecinado en la capital quién era Hermilo Cabrera. El 
dueño de la hacienda pulquera Aguamiel. Y a ella le había 
importado un bledo, porque cuando se encuentra un 
corazón donde se puede depositar el propio, nada más 
importa. Un corazón de ley crecido en el desdén, 
ennoblecido por la adversidad. Así que Juana Inés haces 
bien, muchacha; perseguirás tu sueño, el estudio sin que la 
sociedad te infame y te reclame cordura y virtud de mujer y 
esposa, sin que tengas que vivir de luto y creyéndolo 
pasajero te inflames de vida, de carne, de primavera y 
comprendas que te espera el luto de nuevo. Vestir de negro 
y negar tu cuerpo. En eso nos pareceremos, niña mía. Pero 
tú casarás con Dios que es eterno y no sufrirás la pérdida 
del varón, no conocerás la ausencia del calor en la cama, el 
torso en el que ya no te puedes recargar, el lugar que ya no 
estará en la mesa. Antes ocurrirá tu muerte que la del 
esposo. Perdona el desliz de mis recuerdos y lo prosaicos 
que puedan resultar pero mientras escribo estas líneas 
pienso en los ajos que Hermilo mordía en crudo o 
prensados en medio del pan. Me daba horror al principio; 
pensaba en su aliento cargado, pero seguramente el placer 
con el que los engullía, blancos o morados, los perfumaba 
en su vientre. Un olor agradable lo distinguía. Me gustaba 
su olor después de comer ajos. Era notorio el vacío de su 
olor cuando no estaba en casa. Quédate, Refugio, los 
caminos son peligrosos, insistía cuando yo quería 
acompañarlo a la ciudad. Y mira que lo sabía. ¿Por qué no 
me mataron a mí, Juana, en lugar de a este hombre bueno y 
leal? ¿Por robarle el dinero de la venta del pulque? ¿Fue la 
familia de su madre? Pienso en tu abuela Beatriz a quien 


dejaste de ver cuando saliste de Panoayan; se fue haciendo 
pequeña, como una pasa, secándose después de que don 
Pedro murió. Necesitaba su virilidad, su mano, su voz, su 
calor. Era un apéndice. Y ni los hijos ni los nietos fueron 
motivo suficiente para permanecer mucho tiempo. Por eso, 
querida mía, felicito tu elección. Pero mi felicitación no te 
exime de una exigencia de mi parte, algo que le debes a tu 
maestra, esta viuda por partida doble, que se solazará en 
tus pasos, más ahora que la vida no tiene más sentido que 
la reclusión en las finezas de los libros, en el deber con 
Dios, tan desatendido estos años en la hacienda. Escribe, 
muchacha, escribe. Si has negado la vida del matrimonio 
para casarte con el altísimo, que sea en provecho de tu 
notable talento. Que la clausura no te cercene de las 
inteligencias del mundo. Te secarías como tu abuela porque 
—tú y yo lo sabemos— tu alimento es el latir de las ideas, el 
pulso de las palabras, la mudanza de los conocimientos, el 
asombro, la anchura del mundo. Paradójica decisión la que 
has tomado, que en encerrarte contemplas la posibilidad de 
ver el mundo con más claridad que si permanecieras en las 
calles de la ciudad atada a tu condición de criolla sin padre. 
Yo sé cuánto te pesa, pero de qué te serviría un padre si 
fuera como el mío. Rico, es verdad; poderoso, también, 
pero impedido para comprender los deseos de su hija. 
Atento sólo a lo que su posición demanda. Ciego a la 
poesía, sordo al sufrimiento de su esposa, mi madre, 
dispuesta a darle hijos y comida, y esperar sus caprichos, 
sus órdenes, su palabra, porque en casa de mis padres, la 
de Gimeno Salazar es la palabra que ha marcado nuestros 
destinos. En toda casa española y criolla es la palabra de 
los hombres, la voluntad de sus bolsillos y sus orígenes la 
que decide el devenir de las mujeres. Si me casé con mi 
primer marido fue porque era un funcionario que convenía 


a los intereses de mi padre. No hubo oportunidad de 
contravenirlo. Ni siquiera lo pensé. Así era y el difunto era 
un hombre agradable. En cambio, tú con una vida más 
castigada y azarosa, has sido más afortunada. ¿No lo 
piensas así? Muestras tu inteligencia en los pasos que has 
dado, ya que siendo una criolla sin dote, una criolla que 
lleva el apellido de su abuelo, que desconoce el destino de 
su padre, que reconoce la distancia del padrastro, la 
indiferencia de la madre, toma por esposo al más constante 
de los hombres. Al inmortal y certero, al más digno y sabio, 
al más sensible e inalcanzable. Sin saberlo, sin estar segura 
de que así lo deseabas, has sido libre. Libre y afortunada. 
Si se necesitaron los tres mil reales para la dote, hubo 
padrino que los aportara creyendo en tu talento y en la 
nobleza de su causa. Otra vez un hombre, Juana Inés, 
resolviendo nuestros destinos: el capitán Pedro Velásquez 
de la Cadena. Por eso no lamento tu encierro, tu rechazo a 
quienes te han pretendido, tu cambio de morada: del 
palacio al convento. Estoy segura de que en tu desposorio 
con Dios encontrarás la paz para que, en tu lejanía de las 
procacidades del mundo, los libros sean tu consuelo, tus 
ojos. Hoy te envidio, Juana Inés, pero hace unos días no 
pensaba lo mismo. Cuando supe que habías entrado con las 
Jerónimas sentí la desilusión de tu destino, o el dolor de no 
tenerte al alcance, de no caminar contigo por el mercado y 
las calles de tu ciudad por adopción. De no poder mirar tu 
rostro fresco, tu pelo atado, los colores de tus atavíos 
cortesanos, de no verte bailar y reír y debatir y ganar la 
pelea a los eruditos de Palacio. Todo ello me cuentan 
porque las noticias salen por las ventanas del edificio 
virreinal como si estuviera hecho de carrizo y no de piedra, 
como si los aconteceres puertas adentro fueran vapores del 
pensamiento. Hermilo me traía noticias frescas de ti; las 


recogía en las tabernas, en los expendios de libros, en la 
universidad donde gustaba de usar la biblioteca y 
conversar con el bibliotecario que era su único amigo. Fue 
el bibliotecario quien vino hasta acá para avisarme que lo 
encontraron flotando en la acequia, hinchado como los 
cerdos que se ahogan, dos días a la deriva y yo pensando 
que los negocios lo retenían. Ya no lo quise ver. A mi primer 
marido le vi la cara descompuesta por la viruela y el olor 
pútrido de un cuerpo enfermo se me quedó cincelado como 
el calimbo de las bestias. A Hermilo lo quiero recordar 
como lo miré la última mañana mientras bebíamos el 
chocolate en el alero del portón. Sus manos toscas, su pelo 
rizado, sus ojos grandes. Una mezcla feliz de las sangres, 
más interesante que nuestras facciones repelladas en 
huesos, más carne que calavera. Pero qué digo, eso 
comienza a ser Hermilo: una calavera. No te abrumo más, 
Juana Inés, con los pensamientos oscuros que me asaltan. 
Agradezco que me hayas comunicado esta nueva pues de 
otra manera quién me lo iba a decir a tiempo. Pide por mí a 
santa Paula, patrona de las viudas; pregúntale cómo se 
sobrevive a la ausencia de marido. De qué está hecha la 
vida después de dos hombres ausentes. ¿Serán el sacrificio 
y la santidad la única salvación posible? 


Vuelvo a mi antiguo domicilio en Amecameca. Vuelvo de 
negro. Vuelvo viuda por segunda vez y sin propósito. Saber 
de ti me dará alegría, sor Juana. 


La despedida 


Bernarda se echó el manto de lana a los hombros y 
avanzó por el pasillo. Se sentía recuperada; de otro modo 
no lo hubiera hecho venir. No para meterlo a su cama, no 
después de lo sucedido. Llevaba el candelabro en la mano 
para evitar tropezar con los muebles, para no despertar a 
nadie. Se deslizó de prisa y con sigilo. Aún era de 
madrugada. Le pidió a Virgilia que le contara lo sucedido 
después de que el copal y aquellas hierbas de gusto amargo 
bebidas por la mañana hicieran su efecto, cuando se quedó 
tendida en el suelo, sobre el petate de la partera, con la 
voluntad confundida y el temor amainado. Sería la voz de la 
mujer... "Ven acá, negro espiritado, ve a sacar la criatura. 
Ven acá tú diosa Quato y tú diosa Caxoch." Y la mujer 
desdentada y enjuta, engrandecida allí de rodillas con aquel 
manojo que subía y bajaba entre los humos arremolinados 
en la habitación, que escondían el rostro oscuro de Virgilia 
aterida de miedo. Seguramente disimulaba el temor de ser 
castigada y miraba asombrada a Bernarda Linares con los 
rizos rubios desperdigados sobre el tejido de paja de esa 
cama pasajera donde dejaría el fruto de su vientre bendito. 
"Ave María Purísima”, pensó Bernarda y quiso persignarse 
porque sintió la punzada del pecado o lo que ella llamó así 


por no saber qué era el metal curvado que entraba a su 
entraña; imaginó su cuerpo como la vasija que sostenía la 
bruja, y lo que en ella había adentro, como al niño que salía 
de ella. Un renacuajo sin ojos, se convenció. Y le dio miedo y 
tristeza pero las palabras de la vieja la calmaron porque 
eran desconocidas y repetitivas y su cabeza estaba pesada 
de olores: "Ven acá, tú que tienes los cabellos de humo y 
como la neblina, y tú mi madre, la de las naguas preciosas, 
y tú la mujer blanca. Acudid dioses del amor". Y sentía 
aquellas gotas con que la mujer la salpicaba, pues metía el 
manojo en algún líquido y éste caía fresco e incierto en su 
cara, sobre su cuerpo desnudo de los ropajes de Palacio, 
menos de aquella túnica de manta que le había ayudado a 
colocarse Virgilia después de que dobló su ropa sobre un 
baúl de madera y entregó la joya a la mujer. Bernarda había 
previsto que Virgilia debía cargarla por encontrarse 
turbada. El pasillo por donde desapareció Juan Mata y 
ahora volvía Bernarda era largo y el pelo de la muchacha 
estaba enredado por los juegos amorosos sobre la 
almohada de su cama de Palacio; el cuerpo le olía a hombre 
y el humo se había disipado porque le había dicho clarito 
que no se verían más, que su vida ya estaba sellada y que 
sólo su cuerpo podía ser de él esa noche; sólo su cuerpo, 
pues su corazón lo tenía el Príncipe de las Tinieblas, 
ayudado por las diosas Quato y Caxoch, que al quitarle al 
niño del cuerpo la bruja también le había quitado el mal de 
amores. Así lo había pedido Bernarda, aunque pagara doble 
y le diera el brazalete que no aceptó Virgilia, porque la 
partera no invocaba al de las tinieblas más que en 
momentos muy preciosos y especiales, porque ella quedaba 
toda cargada de semejante esfuerzo y su cuerpo enjuto se 
agrietaba más y no podía atender partos ni cuidar mujeres 
preñadas en los días que seguían, y debía comer atoles muy 


endulzados con el piloncillo. Todo eso le dijo para que 
supiera la razón del precio que no era abuso sino justicia. 
Virgilia le contó que cuando ella ya tenía la cabeza muy 
hundida en otro mundo, la partera llamó al Príncipe de los 
Encantos para que la hiciera olvidar los amores ilícitos 
diciendo: "Que hemos de echar fuera esta enfermedad de 
amores luego al punto", y que cuando incorporaron su 
espalda sosteniéndola porque estaba desguanzada y sus 
rodillas se juntaron a su pecho de entre sus piernas salió un 
líquido oscuro, y luego ella se quejó con un gemido como de 
cólico. Mientras la partera le mantenía las rodillas 
separadas y colocaba una jícara frente a Bernarda algo con 
más peso cayó sobre el líquido que se había recogido y la 
partera dijo: "Ya está", y Virgilia contestó: "Quiero verlo". 
Todo esto lo contaba Virgilia con precisión porque el sueño 
de Bernarda la llenaba de la posibilidad de ser minuciosa y 
exagerada. "Llévatelo, no se puede quedar aquí un pedazo 
de vida pedido a las diosas." Y le dio un tarro que lavó con 
un trapo para que pusiera aquel pedazo menudito de carne 
que le daba curiosidad a Virgilia y que Bernarda suplicó 
que tirara cuando ella le mostró la vasija muchas horas 
después, en Palacio. 


—¿Y si lo necesitara para que el señor Juan viera lo que 
ha sufrido? ¿Para alejarlo o retenerlo? 


Bernarda no tuvo entonces fuerzas para insistir en que 
se deshiciera de él; pidió que lo escondiera y que no se lo 
enseñara nunca. Y entonces empezaron los días de 
debilidad y de tristeza, de fiebres que la virreina no 
comprendió, o si lo hizo quiso no saber más pues la niña 
estaba bajo su cargo. La mandó a casa a convalecer. 


—Que me asista Virgilia —suplicó Bernarda, que sentía 
pesado su secreto en soledad. 


¿Cuántas semanas habían pasado desde que se recluyó 
débil y ojerosa en su cuarto de niña de la calle de 
Cuchilleros? Virgilia se encargó de que los baños la 
ayudaran; preparaba una gran tinaja y le ponía aceites y 
hierbas que conseguía en el mercado y mencionaba al 
Príncipe de los Encantos, y luego se persignaba y mezclaba 
una lengua extraña con los rezos que la virreina obligaba a 
realizar en la capilla de Palacio. Y ya que estaba aseada y 
más relajada, su madre se sentaba junto a ella a ratos y le 
enseñaba el bolillo que a ella le aburría pero que le daba la 
sensación de ser una niña fuera de los peligros del mundo. 
Un día recuperó la risa y su madre le llevó a la habitación el 
vestido que le había mandado a hacer, color cereza con 
bordados dorados. Bernarda resistió el mareo cuando se 
levantó de la cama y se lo puso, deseosa de recuperar el 
gusto por su cuerpo. Y mientras Virgilia le ataba los cintos a 
la espalda y enfundaba sus hombros desnudos en los 
adornos de organdí, se acordó de Juan y los placeres de la 
cama le parecieron un territorio lejano, de otro mundo. 
Aquélla era una Bernarda que desconocía. 


Tres días después había invitados a cenar en el comedor 
de la familia Linares, y allí estuvo por primera vez 
Bernarda, más delgada, pálida por la ausencia de sol, pero 
luciendo la hermosura que cautivó a Sebastián Calero, 
compañero de su hermano en la universidad, ahora 
funcionario de justicia en la alcaldía. Y Bernarda lo notó, 
como notó sus ojos frescos y la piel tersa de las manos que 
asomaban por la vestimenta oscura y ceñida. Y pensó que el 
mundo que había tenido el tamaño de un solo hombre se 


ensanchaba con la sonrisa de aquel joven que la miraba 
dulcemente. No recordaba una emoción semejante. 


Esperaba que Virgilia no apareciera en el pasillo, tan 
atenta siempre a sus pasos, tan fiel y esmerada, aunque le 
ocultara que había robado el brebaje de la partera hasta 
que la cocinera vino alarmada a su habitación, cosa que 
nunca sucedía, y le dijo que si se le debían monedas a la 
partera porque estaba allá afuera, y que ya había venido 
otras veces mientras ella convalecía con sus padres. 
Entonces Virgilia, una vez que la cocinera se fue, le dijo que 
guardó ese menjurje de hierbas por si alguna vez ella 
necesitaba ayudar a alguien o a ella misma que se enredaba 
muy fácil con los mozos en los bailes, que se apretaba 
contra ellos muy fuerte y le gustaba tanto que se dejaba 
todo como poseída por un frenesí. Hubo que devolverle la 
pócima a la partera y darle unas monedas para que la 
virreina no se enterara y Virgilia lo hizo y fue maldecida y 
del susto estuvo en cama tres días, casi gris en su negrura. 
Bernarda había vuelto a Palacio porque pensó que saldría 
de ahí cuando su compromiso estuviera a punto para que 
los virreyes fueran sus padrinos y porque Juana Inés había 
vuelto y quería compartir su alegría. Sabía que Juan Mata 
no merodeaba los salones de Palacio desde que supo de su 
preñez y eso le daba tranquilidad: por primera vez el 
territorio era suyo. Divisó al fondo la puerta que conducía al 
balcón de la virreina, el de la esquina, donde la plaza y la 
catedral se miraban, donde los puestos parecían cuadrados 
diminutos y uno podía adivinar mercaderías y ver a los 
clérigos y a las monjas, a los caballeros y a los indios, a las 
mujeres de arreglo y a las de la capa roja, a los negros de 
arreglo colorido, a los niños, a los caballos, a los 
estandartes, a los curas y a las monjas. Cuando regresó a 


Palacio y Virgilia mandó a los lacayos llevar el baúl con ropa 
de la señorita a su habitación, supieron que Juana Inés la 
ocupaba. Bernarda se desconcertó pero la virreina, que la 
esperaba en su habitación, le dio la bienvenida y manifestó 
el gusto por su mejoría, que a todas luces superaba la 
hermosura que antes tenía. 


—¿Tal vez algún amor? —se atrevió a decir la virreina, 
que seguramente estaba enterada de noticias, y Bernarda 
corrió a su regazo y le contó de su compromiso con 
Sebastián Calero y de que saldría de Palacio cuando fueran 
sus bodas para que ella, la propia virreina, fuese la 
madrina. Y se casaría en catedral ni más ni menos y quería 
aprender cómo ser una esposa ejemplar. La virreina le 
acariciaba el pelo y sonreía. 


—Le serás fiel a tu marido; con eso es suficiente para 
que el matrimonio vaya derecho. Y aguantarás sus 
infidelidades —añadió irónica—. La esposa serás tú, creo 
que ya lo sabes. Has aprendido en Palacio. 


La virreina llamó a Juana Inés para que las tres tuvieran 
un rato a solas; le explicó a Bernarda: 


—Con esto de que ahora han vuelto y tengo dos chicas 
enamoradas en Palacio... tendrán que compartir habitación. 
Seguro tienen cosas que contarse —dijo cuando Juana Inés 
estuvo allí y dio besos a Bernarda y se disculpó por ocupar 
su habitación. 


Los días que siguieron Bernarda quiso saber todo de 
Cristóbal, pero Juana Inés se mantuvo reservada. Quería 
estar con ella durante el día y que le leyera versos que 
explicaran su amor por Sebastián, pero la chica pasaba 


ratos muy largos con el padre Antonio. Y si de alguien huía 
Bernarda era del confesor; lo esquivaba, le daba miedo que 
adivinara su falta. Ahora que estaba cerca del cielo no 
quería que nada la condenara al infierno. 


Bernarda abrió la puerta que conducía al balcón. Vio la 
silueta de Juan Mata cruzar la plaza a caballo. Mirarlo de 
espaldas le confirmó que salía de su vida. Esa mañana 
Virgilia tuvo la idea de que había que mandarle a Juan Mata 
el pedazo de carne que ella guardaba, un recordatorio de 
su cobardía. Bernarda había accedido; ahora que su futuro 
prometía ser luminoso quería ver sus ojos descoyuntados, 
su temor por la amenaza doméstica. 


—Que sea en la noche —le dijo a Virgilia—, cuando nadie 
reciba visitas para que tenga que dar una explicación. 


Como ella, que había tenido que dar otras, que no la 
verdadera, para dar razones de su malestar, de su 
debilidad, de su desazón. Pero conforme el día fue 
caldeando y su ánimo vengativo —que ya había sido atajado 
por el bienestar que le producían las visitas de Sebastián, 
sus Cartas, sus atenciones con los virreyes, los obsequios 
que le mandaba— perdió todo vigor, decidió que una 
manera de herirlo era llevarlo a las bondades de su cuerpo 
y decirle que ésa era la última probada que tendría de ella. 
También, era verdad, necesitaba comprobar que aún 
azuzaba su deseo, que era Capaz de dar placer. Sería el 
último gozo con su amante. La vida comenzaba. 


Mandó una nota con un cochero y no a Virgilia, pues 
desconfiaba de que su ira ganara la partida y en vez de 
nota entregara el recipiente con el abortado. Cuando se 


abandonaron al antiguo retozo en la habitación, el cuerpo 
de Bernarda andaba para un lado y su cabeza por otro. 


El placer fue distinto, sobre todo porque mientras Juan 
se vestía le dijo que se casaba muy pronto y que ésa era la 
última vez que estaría con él. Mata parecía atontado por las 
exigencias del sexo; todo había sido demasiado rápido. 
Bernarda notó su sorpresa. 


—No es una reconciliación —dijo ella, fingiendo una 
victoria. 


Bernarda se plantó de cuerpo entero en la galería y notó 
otra presencia: quien compartía ese mismo espacio era la 
virreina. 


—Su excelencia —se disculpó Bernarda. 


Las dos miraron la silueta de Juan Mata perderse por la 
esquina de una calle. 


—¿Viniste a despedirte? —preguntó sagaz la virreina. 
Bernarda agachó la cabeza. 


—Yo también vine a despedirme de la claridad del día. 
Ésta es la última mañana que Juana Inés estará en Palacio. 


Antes de dormir, Bernarda despertó a Virgilia para que 
fuera a la acequia. Pidió que llevara la vasija con la carne de 
su carne al alba y le ordenó que la lanzara sin mirar una 
sola vez aquello que volaba y se hundía oscuro y lejano en el 
agua de la ciudad. Había que prepararse para la partida de 
Juana Inés. La virreina había pedido que la acompañara a 
las puertas de las jerónimas para entregar a su preferida. 


Parte III 


El sosiego de los libros 


Los lobos 


Enero 17 de 1695 
Convento de San Jerónimo 
Venerada María Luisa, imprescindible amiga: 


Abandoné las líneas que ahora al punto retomo, no por 
desinterés —que no hay día en que mis oraciones y 
pensamientos no te incluyan—, sino por abatimiento del 
alma. Por mera indignación que no puede sobrevivir sin el 
aliento de la escritura. Me complace tanto que estemos a 
punto de concluir nuestra empresa. Que las licencias y 
censuras hayan sido escritas igual que las respuestas de las 
monjas portuguesas. Mucho darían mis ojos porque pudiera 
yo ver y oír esas inteligencias agudas, esas inquietudes 
creadoras, que pudiéramos habitar La Casa del Placer. Tú 
en el centro como reina, como madrina de un encuentro 
que se dará en el impreso para dejar testimonio de los ires 
y venires de la palabra y su propósito. Me regocijo 
suponiendo la sorpresa de los lobos cuando reciban de 
ultramar Los enigmas de La Casa del Placer y se den 
cuenta que mi fingimiento fue absoluto, que fueron ellos las 


ovejas engañadas y yo la loba sagaz que —sabiendo que 
Dios la mira y la comprende— no ha renunciado a la 
palabra ni al deseo de conocimiento, al fin y al cabo el más 
preciado don que puso el Altísimo en mis manos. Ya lo decía 
la magnánima Filotea, que usara yo los dones para 
empresas sensatas, que no para hablar de asuntos que 
competen a los altos señores de la Iglesia. ¿O sea que hay 
temas que no son para nosotras las mujeres ni aun cuando 
religiosas y en clausura hemos renunciado al mundo y su 
bullicio? ¿O sea que nosotras, en virtud de un cuerpo que se 
distingue del de varón, no debemos acariciar ciertas 
palabras, dudar, pensar, indagar? Si nos es dado 
experimentar en la cocina y ver que un huevo se fríe y une 
en la manteca y aceite y, por contrario, se despedaza en el 
almíbar ¿por qué no es posible indagar los terrenos de lo 
sagrado, donde ellos por permiso de su anatomía sí lo 
pueden hacer? Quiera Dios y la inteligencia de las mujeres 
que su encierro sea por voluntad y la extensión de su 
mirada también derive de sus propias decisiones. ¿A quién 
ofende leer? ¿A quién el asombro y el debate de las ideas? 
Si muda me quisieron pensar y les concedí el espejismo, 
verán que fue un engaño colorido. Saboreo, como el 
chocolate que tanto te gustaba beber en el convento, el día 
en que sus ojos atónitos se enloden de ira, la oveja 
descarriada, ¿cuándo sucedió esto? Y que se vean 
impedidos, dadas las plumas autorizadas que preceden a la 
publicación, la estatura de las monjas lusitanas que 
escriben en reciprocidad, y la protección que tú nos das en 
el reino, de protestar. 


¿Sor Filotea quería que escribiera cosas inocuas, que 
aspirara a la belleza sin pisar sus talones regordetes, sus 
pantorrillas viriles? Los otros dos lobos se mantuvieron con 


su pinta de lobos, pero Fernández de Santa Cruz quiso ser 
astuto, juguetón, cómplice, comadre y volverse monja 
mientras me sermoneaba, mientras, según él, me colocaba 
en el redil. Este lobo se puso la piel de oveja para ocultarse 
tras un nombre y un oficio, sor Filotea, y así hermanándose 
conmigo poderme mirar a los ojos. De igual, de tú a tú. Pero 
debajo de la piel nubosa del borrego estaba él. Me traicionó 
al hacer la carta pública. Reprendiéndome a ojos de todos 
para que no tuviera más remedio que retomar la escritura 
pensando como ellos quieren y dictan que debo hacerlo. 
Hombres necios y el más necio de todos, el que desde su 
investidura de obispo se hace pasar por hembra, por demás 
monja, y fingiendo que me habla al oído lo hace a voces. El 
más cercano a mi persona por cercano escoge tal vez 
convertirse en hermana mientras toma la pluma y me dirige 
una carta. Pero sor Filotea ha tenido su respuesta, y yo la 
oportunidad de reflexionar en tinta sobre mi persona. Yo no 
pienso esconderme en calzas de hombre, bajo barbas y 
bigotes para que el mundo de las palabras sea mío. 
Acorralada por el más traicionero de los lobos, has ideado 
la feliz propuesta que estamos a punto de terminar. 
Conocedora de los abismos y placeres de mi alma, de mi sed 
de genio e ingenio has acertado proponiendo los enigmas y 
buscando sus respuestas al otro lado del Atlántico. Quisiera 
que el Faro de Alejandría me permitiera ver en sus espejos 
reflejado tu rostro, tu persona mientras lees esta carta que 
habrás de recibir en breve. Solazarme en la serenidad y 
hermosura de tu semblante que estoy segura, a tus 
cuarenta y seis años, retiene su hermosura. 


En el convento algunas monjas han enfermado y no 
hemos recibido visita de los doctores. Parece que temen al 
mal, que ha hecho caer a algunas monjas. Me encomiendo a 


Dios para poder darles ayuda y para seguir recibiendo las 
buenas nuevas de tu inteligente empresa, que es lo único 
que me da aliento para seguir fingiendo un silencio que no 
existe. 


La fatiga me obliga a dejar la pluma y no quiero aún 
ponerle punto final, me duele no tenerte cerca. 


A tus pies, la más agradecida 


Juana Inés de la Cruz 


La gula de sor Cecilia 


Juana Inés había llegado después al convento de San 
Jerónimo. No como sor Cecilia, que desde los quince años 
asistía a la enseñanza con las jerónimas. Sor Juana no había 
tenido que adiestrarse como ella en las lecciones de 
aritmética ni en las de poesía ni en las labores del encaje y 
el bordado, mucho menos en las de notación musical y en el 
coro; y sin embargo estaba en todo y mejor que todas. ¿Por 
qué ella, Cecilia Fernández Isáureri, hija de Diego 
Fernández Landa y Dolores Isáureri de Ceballos, la una 
española, el padre criollo, tenía que soportar sus malos 
modos cuando irrumpía en su celda para consultarle un 
pasaje de la obra de teatro que escribía? Al principio la 
abadesa la presentó con gran pompa porque el padre 
Núñez de Miranda le había hablado de sus dones; por eso 
dijo a todas las novicias que sangre nueva cargada de 
devoción y talento se incorporaba al convento. A sor Cecilia 
aquello le había caído como balde de agua fría. Que no se 
creyera la novicia nueva que era la única dotada para ello. 
Antes de su llegada las obras que se escenificaban en los 
festejos de las vísperas de Navidad eran las de sor Cecilia o 
las de sor Tomasa. Y si al principio entraba con toda 
espontaneidad a esa celda, que para colmo de su mala 


suerte era la contigua, ahora lo hacía por molestar. Para 
que sor Juana levantara la vista del libro grueso en el que 
estaba absorta sobre su mesa de trabajo y con la mirada 
preguntara y ahuyentara a la vez. Cecilia sólo conocía una 
mirada semejante. La de su madre. Y había sido por pura 
curiosidad, porque los ruidos que salían de la alacena de 
casa aquella noche en que hambrienta había bajado por un 
poco de atole que reposaba en el fogón, llamaron su 
atención y se acercó a la puerta y le parecieron más 
brutales e intrigantes, como de gatos encerrados. Entornó 
la puerta dispuesta a ver saltar al minino, pero en la 
penumbra de aquel aroma a aceituna en salmuera que 
emanaba de los toneles de la entrada sólo pescó esos ojos 
pardos y sentenciadores asomados sobre un trozo de 
espalda. Se deslizó en silencio a su habitación, fustigada 
por la mirada de su madre que se repitió idéntica y 
sentenciosa a la hora del almuerzo el día siguiente. 


Pero sor Juana no iba a ganarse el silencio que su madre 
impuso. Cecilia avanzó hacia su mesa. 


—Hermana, necesito que revise esta loa. 


Sor Juana la miró en brumosa actitud, crispada por la 
impertinencia de sor Cecilia. Recién llegó le había dicho 
que le gustaba su nombre de patrona de los músicos. Y 
había resultado hasta graciosa en la hora de la comida y de 
la cena. Y ella se había sentido halagada con la posibilidad 
de que alguien que viniera de fuera le trajera noticias del 
mundo para que quedaran en las obras que ya se repetían 
en sus enredos y personajes. Quería saber más de la corte, 
cómo era la virreina, qué ocurría en las tertulias, si era 
verdad que las chicas solteras se volvían las queridas de los 


caballeros asiduos. Que Juana Inés le contara si alguna de 
esas cortesanas era gorda. Cecilia lo era desde pequeña y 
no podía evitar aludir a la gordura de las mujeres como 
síntoma de bienestar y salud, como delicioso encanto para 
algunos hombres. Si sor Juana le confirmaba que las carnes 
abundantes se paseaban por los salones de Palacio, lo iba a 
añadir a la obra. O, mejor aún, que le contara del Teatro 
Coliseo, de alguna gorda hermosa, actriz, musa, que ella no 
conocía pero que la hermana Juana Inés sí. Fue mucha su 
curiosidad pero esperó a que Juana Inés se instalara en 
celda propia, porque no sólo Pedro Velásquez de la Cadena 
había pagado su dote, sino que el capitán Juan Sentís, 
amigo de su padre, que por eso ella estaba enterada, había 
dispuesto dinero para que la novicia Ramírez, bastarda y 
pobre, tuviera una celda con libros. En cambio Cecilia, hija 
de un rico mercader y de una española con propiedades, 
tenía que aguantar la displicencia de la nueva. Lo intentó 
varias veces y de muchas maneras pero la amabilidad inicial 
de la monja se transformó en hosquedad. ¿Cómo se atrevía 
una bastarda a tratarla así? 


Sin amedrentarse por los desplantes que ya conocía, 
aquella mañana sor Cecilia estaba decidida a violentarla 
con su interrupción. Llevaba en la mano el manuscrito de la 
obra para que las colegialas comenzaran a ensayar, y 
eludiendo la mirada de la monja se acercó. Tanto, que sor 
Juana tuvo que cerrar el libro en que tan bien estaba 
dispuesta y preguntar un "Diga, hermana", frío y resignado. 
Cecilia tuvo oportunidad de leer el título de aquel libro que 
tan fascinada la tenía. 


—¿Diga usted? —repitió Juana Inés, sin duda molesta. 


—Atanasio Kircher, Iter  exstaticum  —deletreó 
lentamente la hermana. Su afán de molestar había mudado 
por el asombro. El dinero de la familia no le había permitido 
a Cecilia el acceso a libros imposibles. Apenas sabía un poco 
de latín. 


—¿De qué trata, hermana? 


—Del universo —contestó esquiva Juana Inés—. Pero no 
creo que eso sea para lo que me has interrumpido. 


—Quisiera ayuda con la loa que debo escribir para la 
obra de las colegialas. 


—Dámela y yo la revisaré después. 


Atraídas por las voces que salían de la celda de Juana 
Inés, algunas hermanas se asomaron. No solían hacerlo; les 
imponía la colección de libros que tapizaban las paredes. 
Les sorprendía que alguien pudiese pasar tanto rato en la 
aburrida tarea de leer. Cecilia quiso aprovechar esas 
miradas para encender su envidia. 


—Déjennos en paz, estamos trabajando. 


No hubiera dicho eso sor Cecilia, que no tenía el mismo 
respeto discreto de las hermanas, porque se rieron y 
entraron a empujones. Cecilia aprovechó para 
sermonearlas sobre lo prohibido de la risa. No se puede 
uno reír en el convento; pero las hermanas más se reían. 
Algunas apenas eran novicias que no habían tomado el velo. 
Regordeta y torpe, Cecilia descendió a la parte baja de la 
celda y las echó del lugar. Entonces se disculpó ante la 
mirada de Juana Inés y se retiró. Volvería después. Salió de 


la celda echando lumbre, furiosa por haber sido incapaz de 
sostener su deseo de violentar a la madre y por haber 
acabado con una disculpa. Lo mismo que con su madre, la 
culpable era ella por haberla visto, no la madre por 
incumplir su deber de esposa. A los doce años era difícil 
descifrar lo que sucedía exactamente; tardó en reconocer la 
espalda del que estaba con ella en la penumbra. Fue en el 
matrimonio de su prima Eulalia unos meses después, 
mientras estaba hincada en la banca de la iglesia que 
contempló la espalda ancha de su tío al lado de su mujer. 
Fue el tamaño de los cuerpos lo que le dio la pauta, una 
proporción hombre-mujer. Pero aún no estaba claro. 
Cuando acabó la misa y ella buscó el rostro de su tío, que 
depositó su mirada en ella, lo supo. El se sabía reconocido. 
El hermano de su padre había estado en la alacena con su 
madre. ¿Fue la única vez? ¿Desde cuándo? ¿Por qué 
engañaban a su padre los dos? Por eso su madre no había 
tenido empacho en secundar la idea de su marido. 


—Que se vaya al convento, necesitamos una monja en la 
familia, alguien que nos compre el cielo, ya que ningún 
varón quiso ser obispo. 


—Faltaba menos, Diego —secundó Dolores con tal de 
ahuyentar esos ojos que le sabían la verdad. 


La madre no pensó en que una vez tomados los hábitos 
Cecilia se confesaría cada viernes con la cara en el piso y 
diría en voz alta sus pecados. Que una y otra vez tendría 
que repetir que odiaba a su madre y que soñaba con 
matarla. Y que sus penitencias serían infinitas y los 
encierros varios. Tampoco sospechaba que habría un 
confesor curioso que saldría de la capilla de San Jerónimo 


con el secreto atravesado en el pecho. Diego Fernández de 
Landa era un cornudo y su mujer una adúltera. Pero el 
confesor quiso ser cauto, muy cauto, lo suficiente para que 
meses después, como supo la propia Cecilia, por la carta de 
su padre, su madre fuera encerrada en el Hospicio de la 
Misericordia. Sólo Cecilia sospechó lo que entremedias 
ocurrió: el confesor había dicho a su madre Dolores que 
guardaba un terrible secreto que atormentaba a su hija y 
que procuraría por el bien de su alma si le proporcionaba el 
suficiente dinero para dedicarle rezos especiales, fervientes 
súplicas al Señor para que la salvara de la debilidad de la 
carne. Pero Dolores no era mujer que se amedrentara,; si 
con una mirada había silenciado a su hija, aunque no para 
siempre, bien podría desmentir aquello con su marido y no 
pensaba arrepentirse frente al confesor. Para su desgracia 
fue el tío quien habló primero, asediado por su hermano 
que poseía la información que el cura le había hecho llegar 
en una carta anónima. Todo esto lo contaba el padre en la 
carta que había recibido Cecilia, donde explicaba los hechos 
que la sorprenderían en el convento cuando supiera que el 
confesor había sido sustituido por otro, porque él, Diego 
Fernández de Landa, no iba a ser engañado por partida 
doble. Cuando rastreó el origen de los anónimos descubrió 
al confesor y comprendió quién sabía la verdad. Si le 
escribía ahora era para reparar el daño que le habían 
hecho los tres: su madre, él mismo y su propio hermano, y 
para que abogara por el alma de su infiel Dolores que 
estaba recluida en la casa de recogimiento; y por su 
hermano al que su mujer, sus hijas y él mismo, así como el 
resto de los hijos, le habían retirado el habla. Que pidiera 
por ellos y por él, que a su vez había procurado estos 
castigos con sus más queridos cuando esos menesteres 
corresponden a la ley divina. 


—Que se arrepientan los pecadores, hija mía; sálvanos a 
todos y lava tu dolor en el matrimonio con nuestro señor 
Jesucristo. Amén. 


Y Cecilia no volvió a saber nada de su familia por mucho 
tiempo. Contaba con la renta mensual que su padre había 
dispuesto desde siempre y con sus rezos para salvarlos a 
todos. Pero no tenía por qué saber nada de eso Juana Inés; 
ella no quería lástimas, nada de lástimas. Tampoco nada de 
confesiones, ni con los obispos ni con las hermanas. Quería 
sus secretos para ella, para pasárselos con los alfajores que 
extraía de la cocina y escondía en su cuarto, con los tarros 
de cajeta que pedía a las clarisas. 


Salió de la celda de Juana Inés repasando el nombre de 
aquel autor, Kircher, intrigada por la mente de esa joven 
apenas un poco mayor que ella que se hundía en mundos de 
palabras que la alejaban de la procacidad cotidiana. Tenía 
ganas de morder una palanqueta. No era la hora de la 
merienda aún. Ya tocaban a la sexta; sobornaría a la 
cocinera en turno para que le diera palanqueta de la 
empaquetada para el arzobispo. Cualquiera sucumbía por 
unas cuentas de granate. Y a ella le sobraban alhajas; 
regalos de su madre en la ceremonia del velo. 


Lejos de Palacio 


A pesar de estar en una casa con muchas habitaciones, 
Leonor extrañaba el Palacio. A Dios gracias, se había 
acabado ese constante fluir de personas por los patios y las 
escaleras a todas horas, pues las puertas nunca se 
cerraban; pero con ello la vista perenne de la plaza se había 
esfumado. Con ello, los cantos de las cofradías que 
desfilaban a menudo, con ello los pregones de los 
vendedores, con ello el ir y venir de carretas y pasos de 
indios y damas, y criadas y negras y frailes. Las campanas 
mismas de la catedral ya no tañnían en su almohada —que 
era así como lo sentía cada mañana— y se alegraba porque 
el rey de España y Dios estaban con ella, y su marido 
también. No importa que dudara a veces de su fidelidad; 
era un hombre astuto para gobernar al reino y a ella. Lo 
hacía con discreción, alabando su inteligencia y sus 
reflexiones alrededor de las lecturas que compartían, y 
pidiendo con cierta dulzura mimos para él, atenciones para 
los invitados; los del cabildo eclesiástico principalmente. 
Relaciones así los tenían viviendo bajo el techo del conde de 
Sánchez mientras la Nueva España había encontrado un 
efímero virrey, el duque de Vergara, que murió a menos de 
un mes de tomar el gobierno que ahora estaba 


descabezado, en espera de nuevas decisiones. A escasos 
meses de haber dejado Palacio, aquello la tenía aún 
descolocada. Tal vez debieron haberse ido de inmediato, 
pero la hija se esposaría en esa ciudad y había que hacer 
preparativos de boda y de partida. Y la verdad aún no 
estaba lista para dejarlo todo de golpe. Sí, aquella vista 
desde el balcón que llamaban de la virreina y que ahora no 
tenía dueña, le daba poder. La ciudad se veía desde las 
alturas. Qué triste se ponía su corazón al despertar por las 
mañanas, cuando Virgilia —de todas las mujeres a su 
servicio había preferido la diligencia y la personalidad de 
esta negra— le traía el chocolate caliente a la cama y le 
abría las contraventanas para que la luz de la calle entrara 
con sus ruidos. Por algo los cargos estaban hechos para 
ocuparse tres años; a los seis la virreina se había adueñado 
del cuerpo de Leonor, hija de embajador, española y 
alemana, mujer de la corte de Mariana de Austria. Y ahora 
que había vuelto a ser marquesa, si no fuera por las visitas 
que hacía al convento de San Jerónimo, un hoyo profundo la 
hubiera tragado. 


En casa del conde de Sánchez había tocado tierra y sólo 
las conversaciones de Juana Inés prolongaban los placeres 
del espíritu. Esperaba con ansias el día de la semana en que 
ella y Antonio la encontraran en el locutorio, para que 
mientras ella se enteraba de las noticias del mundo, 
empezando por el destino de quienes habían sido damas de 
la virreina, como Bernarda que había casado y esperaba su 
primera criatura, y estaba rozagante y risueña —añadía la 
virreina—, O la boda de su hija que estaba próxima a 
ocurrir, ellos se llevaban noticias de lecturas recientes de la 
monja. No todo era miel sobre hojuelas con sor Juana. A 
Leonor le costó trabajo entender que Juana Inés escribiera 


alabanzas para otros; no comprendió aquellos sonetos 
escritos a la muerte del duque de Vergara. La encelaron 
terriblemente. 


— ¡Pero ni siquiera lo conociste, Juana Inés! —la increpó. 


Le resultaba difícil añadir el sor, o el hermana. Para ella 
era Casi una hija y aunque le costó tiempo acostumbrarse a 
verla con aquel hábito blanco, y el escapulario negro sobre 
el pecho, la cabeza cubierta donde ahora resaltaban las 
facciones que antes, en los arreglos de Palacio, se diluían, 
comenzaba a aceptar que Juana Inés, disimulada con el 
resto de las de su orden, homologada con sus hermanas, 
era una voz. Una inteligencia exhibida en palabras. Que las 
formas de su cuerpo y la coquetería de su rostro ya no 
deleitaban los ojos ajenos como lo hacían en Palacio. Alguna 
vez, cuando salieron después de ver la obra de teatro que 
Juana Inés había escrito y las hermanas representado, 
cuando merendaron aquellas gallinitas portuguesas y los 
antes de piñón y nuez tan propios del convento, y salieron 
ya tarde y cansados, la virreina preguntó a su marido si un 
hombre podría enamorarse de una monja. No se refería a 
un hombre de la iglesia, que de eso se sabía de sobra 
sucedía como ocurrió a sor Antonia de San José, condenada 
a pasar el resto de su vida en la celda del monasterio 
cuando se descubrió su embarazo y ella confesó los 
encuentros carnales con el fraile Velásquez. Se refería a un 
hombre como él. 


—¿Estás pensando en Cristóbal? —adelantó Antonio 
Sebastián de Toledo. 


Sí, Leonor pensaba en él, tan abrumado cuando supo 
que la chica insistía en el convento, que las carmelitas 


descalzas no habían sido suficiente lección, que volvía al 
encierro como elección de vida. Lo habló con ela 
descorazonado, antes de que Juana Inés tomara el velo, 
buscando en la virreina una complicidad, un hilo de 
esperanza. Había muchas chicas que no llegaban a profesar 
y preferían la compañía de un hombre a la de Cristo. Pero 
Leonor había sido tajante. 


—Juana Inés no es para casarse más que con los libros. 


Ella lo había entendido: aunque la chica escudara su 
vocación religiosa en los meses anteriores a la decisión de 
ingresar a San Jerónimo, estaba defendiendo sus horas de 
estudio, su tiempo con la palabra. Y Cristóbal debía saberlo. 
Él no le permitiría la libertad que el convento, 
paradójicamente, le prodigaba ahora. Comparaba la vida de 
Juana Inés con la de su hija, educada para comprender el 
latín, para leer a los poetas clásicos y a los recién 
publicados en España como Góngora y Quevedo, pero su 
vida giraba alrededor de su oficio de próxima esposa. 
Estaba pendiente de su arreglo, de las atenciones que 
debía tenerle al futuro marido, de los festejos a los que 
asistían, de las cofradías a las que ayudaban. Por eso 
preguntaba aquello a Antonio, porque era hombre y porque 
era inteligente. 


—Tendría que ser capaz de exaltarse con la inteligencia. 
Tendría que privilegiar el oído a la vista —contestó Antonio 
después de un tramo del recorrido—. No sé si tanta pureza 
se lleve con el deseo. El hábito impone, Leonor. 


—O provoca —contestó ella pensando en la manera en 
que Cristóbal podría mirarla. Sin duda, no con aquel candor 
ni con aquel arrebatado asombro. Tal vez el atuendo de la 


jerónima hiriera sus pupilas. Le gustaría saberlo, confirmar 
que la elocuencia de una mujer seduce más allá de su 
cuerpo, de sus facciones y del adorno del mismo. Juana 
Inés, con aquel rostro limpio, enmarcado por la toca, ponía 
a prueba a todas las mujeres. Su inteligencia brillaba por 
encima de cualquier otra cosa y en esa esfera estaba su 
poder. En el hogar hubiera sido imposible ejercerlo. Respiró 
aliviada, sobre todo al recordar cómo Cristóbal se había 
retraído en aquella contienda de saberes a que fue 
sometida Juana Inés; había sido una decisión sabia. 


No habían salido de esa morada pasajera cuando Leonor 
cayó enferma. Resintió, más que la vista de la plaza 
perdida, la imposibilidad de pasear, de visitar a Juana Inés, 
a su hija. El encierro la sofocaba. No solía enfermarse pero 
una debilidad muy grande la tenía en cama. Virgilia rompió 
el tedio y la fatiga de esa mañana cuando entró en la 
habitación con una carta para ella. Primero se sorprendió 
de que la noticia de su mal hubiese llegado tan rápido a 
oídos de la reina Mariana y que ya mostrara su 
acostumbrada delicadeza con una misiva; pero era de Juana 
Inés. Hasta ahora lo epistolar no había sido modo de 
comunicarse; habían estado tan a la mano la una de la otra. 


Y Leonor leyó. Y Leonor se volvió Laura. En aquellos 
sonetos escritos con perfección retórica, con rima y ritmos 
exactos, Juana Inés la había llamado Laura, y mientras ella 
se transmutaba en personaje, símbolo y mito, la cortesana, 
monja, hija postiza, se volvía poeta. Y para el bien de Laura 
ella, la poeta que le dirigía tan notables sonetos, se 
enfermaba. Pensó cuan egoísta había sido encelándose con 
aquellos poemas que le dedicó al duque de Vergara, que 
llegó en noviembre y murió el día de la Concepción, 


después de una semana de reinado. Entonces dudó de la 
sinceridad de sus palabras; pero ahora ante las que ella 
recibía rubricadas con la propia enfermedad de la monja 
estaba conmovida. Se sentía pecar de envidia, y dudaba si 
aquel monstruoso sentimiento había enfermado a Juana 
Inés. 


Llamó a Virgilia con la campana de su habitación: 
necesitaba que buscaran al padre Antonio Núñez de 
Miranda. Seguía siendo su confesor y la muchacha temió lo 
peor. 


—No se muera, señora. 


Leonor le dijo que no pensaba hacerlo, pero que 
necesitaba los favores del padre, un vínculo seguro entre el 
convento y ella. 


El velo negro 


Refugio contempló el paso ceremonioso de Juana Inés 
conforme avanzaba por el pasillo. Notó los ojos de la joven 
posándose en los suyos por unos instantes; parecían 
confirmar su compañía en el camino de la vida. Parecían 
incluso ¡intentar una explicación para la maestra, 
asombrada aún por la decisión irrevocable de tomar el velo, 
de dejar el noviciado para entrar al claustro. Observó el 
pelo negro de la chica y sus cejas finas y oscuras. Sería la 
última vez que pudiera contemplar aquella mata marrón 
anudada con flores y piedras que dramatizaba su despedida 
del mundo para matrimoniarse con Dios. Refugio intentaba 
recordar su propia ceremonia nupcial hacía muchos años, 
pero la doble viudez la asaltaba y en lugar de su legítimo 
esposo aparecía el más reciente, con quien se había 
amancebado y conocido un trozo de felicidad: Hermilo. Por 
eso se concentró en la ceremonia que la había traído de 
nuevo a la ciudad, a la que dio la espalda desde que 
encontraron el cuerpo inflado de su amado en la acequia. 
Por eso, ella misma se enclaustró en la rutina de sus clases 
de la escuela Amiga otra vez, y en la organización de las 
fiestas de la parroquia de San Miguel, en Amecameca. 
Ocuparse la había alejado de pensar; si no pensaba se 


olvidaba de ella misma, olvidada de ella misma el servicio a 
los demás la salvaba y la compensaba. 


Escuchar la resonancia del órgano con œl 
Canticuscantorum le avispaba el corazón entumecido y al 
acompañar a Juana Inés en sus decisiones de vida, 
inevitablemente pensaba en las propias. Seguían a la 
novicia su madre y su tía María, sus hermanas Josefa y 
María, austeras todas menos María Mata, que conocía el 
mundo sofisticado de la ciudad. Alrededor de Refugio 
damas y caballeros lucían galas y joyas, brocados, encajes y 
tafetas. Los marqueses de Mancera atestiguaban el 
momento. Podía contemplar la compostura de sus espaldas, 
el mantón de la virreina y la mantilla que le cubría la 
cabeza; la gola del virrey y el espesor de su nuca. El lujo 
contrastaba con la capa blanca y la estola sin adornos del 
padre Núñez. Lo miró disimulando su desprecio mientras el 
fraile asperjaba con agua bendita a la novia y a lo que 
parecía el hábito que estrenaría la monja, doblado sobre 
una bandeja de plata en la mesa contigua. Así como atizaba 
con el rocío divino a la joven y a su futura vestimenta, así 
había atizado la decisión de Juana Inés; de ello estaba 
segura Refugio pues, a pesar de los argumentos de la joven, 
la idea no la convencía del todo. Todos esos curas, ya lo 
había padecido en Apan, querían deshacerse de las mujeres 
solas. Así sueltas eran el demonio y la tentación. O vivían 
con hombre o más valía que sirvieran a Dios, que si no la 
lujuria andaba suelta. Cuántas veces había pedido el 
párroco de San Miguel a Refugio que considerara como 
viuda entrar a las casas de recogimiento, al convento. 
Cuando volvió a Amecameca, sola y abatida no había 
insistido. Así, cansada y sin hombre por segunda vez, no 
había razón para costear su alimento en la iglesia; que 


sirviera como maestra. Que su vida libre la dejara en manos 
de la instrucción. ¿Acaso ella, Refugio Salazar, era libre por 
no estar en el claustro? ¿Acaso se podía ser libre 
enclaustrada? 


Esto era un desposorio, una ceremonia del amor al que 
se esclavizaría Juana Inés. Ella nunca había sido más libre 
con sus sentimientos que cuando fue de Hermilo; si ésa era 
la esclavitud, bienvenida. Pero Refugio no podía pensar en 
el amor, cuando lo que atestiguaba era la renuncia al 
mundo de una mujer dueña de las palabras, con ingenio y 
humor, de una sedienta de las noticias del orbe. Que no 
renuncie a su devoción por el saber, se dijo a sí misma, 
cerrando los ojos. Aunque sabía que su petición era egoísta, 
que pensando en la pasión de Juana Inés y en su deseo de 
mostrar al mundo sus capacidades intelectuales y su altura 
con los hombres que gobernaban todas las esferas de la 
vida, en realidad estaba deseando no perderse de las 
glorias de su antigua alumna. Seguirla escuchando, 
leyendo. 


El séquito de monjas que apareció y rodeó a Juana Inés 
para desprenderla de las mujeres Ramírez de Santillana y 
de las Ramírez de Asbaje, la sacó de sus cavilaciones. 
Observó otra vez el pelo suelto como un río azabache. 
Posando los ojos en él, lo retenía en su memoria, como si la 
fuerza de sus ojos evocara las trenzas niñas de Juana 
aprendiendo el abecedario y la defendiera de su muerte. 
Los cirios encendidos de las jerónimas ocultaban la nitidez 
de la silueta de Juana Inés, que dejándose conducir por 
ellas a la parte baja del coro, y sin volver la vista al mundo 
que dejaba atrás, desapareció detrás de la celosía dejando 
su juventud mundana en el pasillo. Refugio sintió un 


latigazo en el corazón. Nunca había presenciado una 
ceremonia de toma del velo y no imaginaba que le tocaría 
atestiguar la de su más distinguida alumna y persona. Con 
el pasillo rebosante de flores, frente a aquel altar y entre 
las músicas que entonaban las voces femeninas sintió el 
vacío de la muerte. Sin Juana Inés, su interés por el mundo 
decaía. Quería seguirse deslumbrando con sus pasos, logros 
y hazañas. Necesitaba la sorpresa de su talento y de su 
habilidad para moverse en el mundo. Y debía comprender 
que ésta era una prueba más de su astucia para colocarse y 
conseguir lo que como mujer bastarda y pobre le era 
posible. Debía confiar en la sagacidad de la novicia, para no 
morir con la muerte que allí se escenificaba. Juana Inés, 
vestida de blanco, con el escapulario negro, con la toca 
apretando su frente y escondiendo las orejas, salía de aquel 
coro bajo mudada en la que sería para el resto de su vida. 


A Refugio le hubiera gustado estar allá abajo tras la 
celosía que impedía saber a los concurrentes lo que sucedía 
y retener los últimos instantes de la Juana Inés cortesana y 
pueblerina, de la criolla inteligente y atenta al mundo, 
despojada con las monjas de su atavío de calle. Le hubiera 
gustado tirar del lazo en la cintura y coger aquella falda de 
raso gris para guardarla en su bargueño como vestigio del 
mundo que vieron los ojos de Juana. Incluso le hubiera 
gustado contemplar aquel cuerpo joven que se despedía de 
las miradas y las caricias y se cubría disimulando sus 
formas para no tentar a ningún hombre porque ella ya tenía 
el suyo y sería para él virginal y pura, por secula 
seculorum. Pero no le era dado como súbdita del reino, 
como viuda y pecadora, estar en la intimidad de la mudanza 
de Juana Inés; no podría precisar el momento en que la 
abadesa le colocara las nuevas prendas que la monja sólo 


trocaría en los momentos del baño, la enfermedad y tal vez 
el sueño. Cuando emergió del coro bajo, la música se elevó 
y los concurrentes detuvieron sus respiraciones. Refugio 
podía distinguir en el silencio el asombro de la virreina que 
había querido encontrarle un marido digno y le había 
procurado las formas y el lenguaje de la corte, y el 
agradecimiento de las mujeres de la familia que la miraban 
sonrientes, piadosas, seguras de que alguien salvaría sus 
almas, que alguien les conseguiría su pedazo de cielo y que 
el nombre de la familia se elevaba por encima del destino 
de bastardas, huérfanas o pobres que les había tocado a las 
hijas de Isabel Ramírez. La propia María Mata, bien casada, 
sonrió complacida del buen curso de sus acciones 
desinteresadas cuando tomó a la niña en casa para criarla y 
luego la depositó en Palacio para dar una oportunidad a su 
destino. Uno de los más complacidos, sin duda, era el 
capitán Velásquez de la Cadena, que había dado la dote 
para que la joven fuera aceptada en el convento. Por eso 
tenía lugar preferencial junto a los virreyes y por eso se 
atrevió, cuando Juana Inés entró al coro bajo, a ofrecer su 
mano a Isabel Ramírez, para que como madre de la novicia 
lo acompañara al frente de aquella ceremonia. 


Un cuarto de hora, no más, había durado aquella espera, 
donde las palabras del epitalamio sonaban repetidas, 
huecas al principio para llenarse de sentido poco a poco. 


Ven del Líbano, esposamía... Sal de las peligradas 
madriguerasy de las peñascosas grutas de los 
Pardos.Amorosa vocación y nupcial convite del 
Esposoa su virginal Esposa. 


Era la boda de Juana Inés a la que asistían, una boda de 
luto porque cuando la chica salió con aquel velo negro 
cubriéndole la cara, Refugio pensó en el duelo al que 
también asistía. Afuera de los muros del claustro quedaba 
sepultada la Juana Inés de los volcanes de Panoayan, de las 
tertulias en la biblioteca del abuelo, de los saraos de 
Palacio, de las lecciones del bachiller Oliva, de los bailes con 
Bernarda, de los anhelos universitarios. Y entre el arrobo 
de las caras dulcificadas y asombradas la monja, despojada 
de la gallardía con que había entrado al templo, se tiraba 
en el pasillo, a los pies del jesuita confesor, la cara al suelo, 
los brazos abiertos en cruz. Refugio se llevó las manos a la 
boca y contuvo un espasmo de dolor. Juana Inés moría. 


Juana Inés se puso de pie y aceptó estar desnuda del 
nombre con que todos la conocían y la habían mentado, 
como se lo pidió Núñez de Miranda. Tras el anillo que el 
cura deslizó en su mano, con la corona de flores sobre el 
tocado de la cabeza, con la palma de la virginidad entre sus 
manos, la novia aceptó su nupcial muerte y su natalicio 
entierro, como subrayó el jesuita con esa prosapia y 
retórica con la que seducía a fieles y convencía a las chicas 
de entregar su alma y su cuerpo al único esposo perfecto. Y 
luego, mientras el nombre antiguo de la joven se elevaba al 
techo del templo como el humo negro de las velas, uno 
hecho del madero de la cruz la rodeó, postrándola en una 
cárcel de obediencia y castidad: sor Juana Inés de la Cruz. 
Perdía familia porque era hija de la Iglesia, renunciaba a los 
objetos porque hacía voto de pobreza, consagraba los 
apetitos de la carne al amor por el esposo, destinaba los 
pensamientos bajos al cilicio y al ayuno que los desterrarían 
del alma pura, de la esposa total en la que en ese momento 
se convertía. 


Profesar es morir almundo y al amor propio, y a todaslas 
cosas creadas, para vivir sólo a tuEsposo. Para todo has de 
estar  muertay sepultada, sin padre, parientes, 
amigas dependencias y cumplimientos. 


Cuando acabaron los cantos y Juana Inés, con su voz 
limpia y con dicción rotunda y musical, hizo los votos 
arrodillada frente a la abadesa que tomaba sus manos y 
aceptaba la entrega que el cura le hacía de aquella chica 
que prometía una vida de clausura, obediencia y castidad 
por la Virgen María y el padre san Jerónimo y la viuda santa 
Paula, Refugio se sintió desposeída de aquella joven 
querida. Sintió que ella moría para la monja. Su fe no le 
concedió consuelo. Salió entre los concurrentes, esquivando 
a los Mata, y a los hermanos, a las bachilleres, y a las chicas 
de la corte y a sus familias, sin mirar a nadie a los ojos, con 
la vista baja desconociendo el azul del cielo que le 
pertenecía al nuevo esposo de la criatura. Caminó de prisa, 
como si la velocidad de sus piernas, el deseo de alcanzar la 
ribera de esa acequia maldita que la había despojado de su 
propio cielo, la alejara de la contundencia del final de la 
ceremonia. No había estado dispuesta a contemplar cómo 
sor Juana Inés de la Cruz desaparecía tras la reja del 
claustro donde las voces de las monjas del coro la 
cortejaban gozosas de que una más se sumara a la bella y 
terrible tarea del encierro y la consagración a un hombre 
invisible. 


Se subió a la primera canoa que apareció para 
conducirla a Santa Anita. Allí, a la vista del agua enemiga, 
lloró la pérdida de Juana Inés. 


Un hombre ajeno 


Un revuelo de pasos a deshoras alertó a sor Cecilia. Era 
la hora de la siesta después de la nona y se aprestó a salir 
de su celda. Otras cabezas se asomaban al patio por donde 
cruzaba el padre Núñez de Miranda, a quien era imposible 
confundir por su vestimenta de andrajos, y por la manera 
en que la superiora que lo acompañaba, además de a otro 
caballero, se cubría el medallón que, aunque lucía una 
escena religiosa, resultaba una ostentación frente a las 
ropas raídas del jesuita. Era poco usual que dos hombres y 
alguien de tal importancia llegaran cuando no se trataba de 
una misa, O la ceremonia de velo, o el culpis del viernes. 
Además, un caballero no identificado era siempre un 
misterio. Sor Cecilia apreció su barba entrecana cuando 
estuvo más cerca del pasillo por donde ella asomaba. Al 
verlos dirigirse hacia las escaleras que llevaban a la planta 
alta comprendió. Debía ser el médico que venía a atender a 
sor Juana. Hacía dos semanas que se había debilitado y 
ahora estaba en cama. Las enfermeras le habían dado 
emplastos y hecho sangrías, y Juana de San José, la esclava 
que la asistía, le daba de beber infusiones que ella misma 
preparaba en la cocina de la celda. Pero sor Juana no 
parecía reponerse. Sor Cecilia se metió en la celda cuando 


los vio aparecer por el pasillo. No quería que el padre 
Antonio aprovechara para reprimirla por el pecado de gula 
que cada viernes confesaba. No quería tampoco que le 
encomendara tareas para asistir a la hermana Juana Inés 
porque la pereza de la nona la invadía. Lo único que le 
llamaba la atención y por lo que volvió a asomarse a 
destiempo, cuando aún no se introducían en la celda de 
Juana Inés, fue la posibilidad de mirar a un hombre de 
cerca. A su padre lo veía cuando había visitas en el 
locutorio, antes del encierro de su madre en Belén, pero 
éste era un hombre ajeno y había caminado con elegancia. 
Un médico siempre imponía, enfundado en una capa y con 
un maletín parecía un ser inalcanzable. Sor Cecilia se 
persignó cuando los vio emerger de la escalera. La madre 
superiora le dijo que se mantuviera cerca por si era preciso 
traer algo para el doctor Miranda. Sor Cecilia hizo una 
pequeña reverencia para dar la bienvenida y los siguió a la 
celda aprovechando la solicitud de la madre superiora. Allí 
estaban las internas medias hermanas de Juana Inés, 
Antonia e Inés, que fueron despachadas de inmediato por el 
doctor. No se sabía si aquello que padecía la monja era 
contagioso, insistió. Pero a Juana de San José, la negra, no 
la despidió. Alguien tiene que atender a la hermana, 
susurró a la superiora, pero Cecilia alcanzó a escuchar. 
Juana Inés estaba muy pálida y de verla así, con la sayuela 
con la que dormía, despojada de los hábitos y con el pelo 
negro anudado en la nuca, se sintió invadiendo la privada 
de la monja poeta. Pero Juana Inés no la reconoció, apenas 
y pareció entender que el padre Núñez estaba allí con un 
médico y la superiora. 


—La marquesa de Mancera me ha pedido venir por 
intermediación del padre Núñez —explicó. 


Juana Inés apenas hizo un gesto asintiendo con la 
cabeza. El doctor Miranda pidió a todos alejarse mientras la 
auscultaba y Cecilia husmeó en la mesilla de la madre. 
Descubrió unos folios enrollados y se preguntó si allí 
escribiría una obra, un poema, una loa. Y se descubrió a sí 
misma disfrutando que la enfermedad la tuviera alejada de 
los papeles. No quería pensarlo más porque tendría que 
confesar el viernes que gozaba la enfermedad de sor Juana. 
Estos días la superiora encargaba los homenajes y las 
alabanzas a Cecilia. El médico miró a la madre superiora y 
dijo que era tifo. Una epidemia asolaba a la ciudad. Había 
que tener cuidado con las otras monjas; nada de visitas, 
nada de utensilios compartidos. La madre debía estar en 
reposo y era preciso que se tomara aquello que él mismo 
prepararía. 


—Por favor, nada de brujería ni curanderas. Muchos 
rezos, eso sí; encargue a las hermanas que pidan a Dios por 
su pronta recuperación. 


Cecilia había escuchado lo suficiente y salió de allí antes 
que los otros con un folio en la mano. Se quedó mirando la 
luz del patio con alegría. Por lo pronto ella no podía 
dedicarse a rezar, tenía mucho que escribir. Desde el balcón 
vio partir a las mismas tres figuras que como heraldos 
cruzaban el patio. El hombre de la capa le pareció aún más 
apuesto. Esa noche le escribiría una glosa parecida a la que 
llevaba en sus manos, la apostura de la figura y la palabra 
trenzadas en el papel. Algo tenía que hacer con ese júbilo 
de saberse con el terreno libre para ella y el gusto de que 
fuera aquel caballero bien parecido el que dictara la 
sentencia de los días por venir. No importaba que fueran 
pocos, eran suyos. 


El baño de Juana Inés 


No es nuestra la voluntad. Se lo había dicho su madre en 
Panoayan. Había que atenerse a lo dispuesto por la señora 
Isabel. Juana era un regalo para la señorita Juana Inés. 


—Para sor Juana Inés de la Cruz —la corrigió su madre. 
Que aunque llevaban el mismo nombre no eran lo mismo 
por mucho. 


Las dos Juanas, pero ella nacida después de Juana Inés 
bautizada con su nombre, porque en esa hacienda todas 
eran Juanas, Isabeles, Marías o Ineses, y los nombres se 
repetían; la segunda hija del capitán Diego y la señora 
Isabel se llamaba Inés; no importaba que ya hubiera una 
anterior que llevara el Inés. 


Juana de San José tenía poca memoria de quién era 
Juana Inés porque apenas tenía tres años cuando la niña se 
fue a la capital con sus tíos Mata. Y ya nunca la volvió a ver; 
creció cuidando a las criaturas del capitán y la señora 
Isabel. Antonia e Inés eran sus luceros, su razón de alegría 
además de su madre y sus hermanos y Catalina y Jacinto, 
con los que cantaba en la noche. Por esto tuvo tanto miedo 


cuando le dijeron que se iba de Panoayan al convento; sintió 
ese pasmo en el cuerpo como cuando iba con Jacinto a la 
cueva y todo era oscuro y húmedo. Allá adentro se miraba 
al diablo que apagaba las velas nada más entraban y luego 
les susurraba cosas malas al oído, y les robaba el sueño por 
la noche. Tuvo la certeza de que eso era un convento con 
monjas vestidas de oscuro, una cueva húmeda de donde no 
podría salir. 


—¿Cuánto tiempo, madre?  —había preguntado 
resignada. 


—La vida no es nuestra, hija, es de los patrones. 


Y Juana de San José había tenido ganas de ahorcarse en 
el encino frente a su casa. Sólo hubo una razón que la 
detuvo: las niñas Antonia e Inés habían sido enviadas con su 
hermana la monja "para alejarlas de los peligros del 
campo", había dicho el capitán viendo con recelo a Jacinto 
que seguía solo, sin agarrar esposa negra, ni india. El 
capitán malamente pensaba que al muchacho, como a los 
indios que vivían cerquita y trabajaban en las faenas, le 
gustaban las criollas. Ahora que las muchachas tenían 
catorce y trece años tenía miedo de sus pubertades, de los 
cuerpos que ya no eran de niñas y de las tentaciones que en 
el campo se podían dar sin que su mujer y él se enteraran. 
Así le había dicho a la señora Isabel frente a ella que servía 
la mesa: 


—Las niñas se van al convento en la capital. 


La señora Isabel se santiguó. 


—Si quieren volverse monjas que lo hagan; si no, se 
mantendrán tranquilas con los estudios y los rezos — 
continuó. 


Sólo la vista de las mozas que se habían ido hacía varios 
meses le dio consuelo para irse a aquella cueva y dejar las 
montañas y el arroz con plátano que guisaba su madre y los 
cantos por la noche y las historias que contaban cuando se 
reunían los que quedaban y los niños más chicos. El mundo 
se le había venido abajo cuando abrieron el portón del 
convento y ella entró con su itacate de ropa. Miró la calle de 
Verde como si dejara un paraíso incierto que era la vida de 
esa ciudad que desconocía. Parecía mentira que, aunque 
esclava, la compañía de su familia e iguales le había 
brindado una forma de libertad. Ahora renunciaba a todo 
porque su voluntad no contaba. Al menos, pensó, que un 
mulato la amartelara y le diera la libertad que sus amos no 
le habían dado. 


El portón se cerró tras la tornera y fue conducida a la 
celda de sor Juana Inés por una monja anciana y encorvada. 
Le preguntó insolencias en el camino, que si ella se iba a 
hacer monja, que las negras no se hacían monjas porque 
eran criaturas del diablo y a quién se le ocurría mandarla al 
convento, que si la madre Juana Inés recibía demasiados 
favores de los virreyes y los ricos y los curas, y que éstos 
eran tiempos más malos. La monja vieja arrastró los pies 
mientras el enorme medallón que llevaba en el pecho en 
lugar de pegársele al cuerpo colgaba como un badajo de 
tan arqueada que tenía la espalda. Juana de San José no 
hablaba, sólo cruzaba el gran patio asustada, esperando la 
familiaridad de los ojos de las niñas Ruiz Ramírez para que 
le consolaran el destierro del campo. Pero cuando la 


anciana la dejó en la celda de sor Juana y se alejó sin mayor 
explicación, la negra se topó con el silencio del lugar. Y no 
supo qué hacer. Se quedó de pie porque nadie le había 
dado permiso para sentarse; miró hacia la pared forrada de 
libros con la extraña sensación de que estaba ante los de la 
biblioteca de don Pedro. Y así se quedó sabiendo que 
tendría que limpiarlos como ocurría con los de Panoayan, 
sin entender esos signos ni el secreto placer que producían 
a quienes los miraban, pero segura de que en esa fila de 
lomos y pergaminos se prolongaba la vida de la hacienda. 


Cuando entraron las chiquillas y la descubrieron, la 
abrazaron y saltaron gozosas, aunque Juana Inés, que venía 
detrás de ellas, acalló su algarabía recordándoles el 
comportamiento en el convento. Juana explicó que la señora 
Isabel la mandaba como un regalo para ella, "señorita 
Juana Inés; perdón, madre de la Cruz", dijo con torpeza. 
Juana de San José y las niñas se rieron aclarándole que 
ellas le decían hermana, pero como en realidad era su 
hermana no estaban en falta. La negra las apretó contra su 
pecho, como asideros de su vida, como pedruscos que no le 
permitirían resbalar a lo más hondo de la cueva en que 
había entrado. 


Había pasado tiempo de aquello, pensaba 
apesadumbrada Juana mientras preparaba la tina tibia de 
sor Juana. Era ella quien semana a semana calentaba el 
agua y la llevaba a cubetadas a donde estaban las tinas que 
utilizaban las madres acompañadas solamente de sus 
donadas o esclavas. Y era en esos momentos de soledad 
oscura y tibia, en la antesala de la intimidad de Juana Inés, 
que la asaetaba la melancolía que había incorporado a sus 
días desprovistos de la alegría de cantar frente al caldero 


en Panoayan. Alejada del resto de las hermanas, de la hora 
del comedor, de las faenas de la celda donde entraban y 
salían las niñas y otras donadas que las atendían, donde 
asomaba la abadesa o sor Cecilia pidiendo favores y dulces 
—porque la monja regordeta sabía que Antonia e Inés 
recibían dulcería de casa—, alejada de las misas y las 
confesiones de los viernes donde las monjas pegaban la 
cara al piso para gritar sus pecados y aquello le imponía 
porque había quienes eran condenadas al cilicio en sus 
celdas, aquel refugio de agua y silencio le daba una paz 
oscura y necesaria. 


Ese día no podría ser como los otros. Había llegado la 
triste noticia de la muerte de Leonor Carreto. Veinte días 
antes habían venido los marqueses de Mancera a 
despedirse de sor Juana. Habían estado mucho tiempo en el 
locutorio y Juana Inés no asistió a las vísperas ni a las 
completas, mucho menos a la cena. Tenía permiso de la 
abadesa por ser día muy especial. Juana de San José la miró 
entrar desde el petate en que dormía al lado de las niñas, la 
vio subir a la parte alta de la celda donde estaba su 
habitación y su estudio, y contempló la luz de la vela 
parpadeante en el muro hasta que se quedó dormida. 


La imaginó escribiendo con el tintero que Juana de San 
José mantenía limpio y lleno. Pero esta mañana el padre 
Antonio Núñez la había mandado llamar a las oficinas de la 
abadesa; volvió descompuesta, más pálida de lo que lucía 
con esa toca tan apretada a su cara. 


—Murió Leonor —dijo, y contuvo el llanto. 


Juana de San José no supo qué decir. Torpemente 
anunció que le prepararía el baño aunque no fuera el día en 


que lo acostumbraba. Y Juana Inés aceptó. Que la 
perdonara la abadesa que ya la había reprendido otras 
veces, pero ella no podía agregarle el sor; prefería decirle 
hermana como las niñas, producía una familiaridad real. 
Ahora que vaciaba el agua calentada a leña en la tina de 
mármol temía ver el sufrimiento de la hermana Juana Inés. 
Sabía cuán importante había sido esa señora elegante que 
la visitaba a menudo; la hermana Juana Inés le había 
contado del Palacio, de cómo la educó y le mandó a hacer 
vestidos muy hermosos, y de cómo todo eso no valía nada 
frente a la amistad muy grande de esa señora. 


Cuando entró la monja, apenas la distinguió en la 
penumbra de ese salón. Atrás del biombo que había en la 
pieza se desvistió silenciosa. Por un costado, entregó a 
Juana de San José el medallón que siempre llevaba en el 
pecho y la negra lo colocó en la mesilla de costumbre. 
Luego se quitó el cordel de la cintura y lo entregó; 
desprendió la toca que ceñía su rostro y escondía el pelo 
oscuro y abundante que a Juana de San José le gustaba 
lavar dentro del agua. El contacto de esa mata brillante era 
una vida escondida de la monja que sólo ella tenía permiso 
de ver. Ajena a la desnudez de su cuerpo, como si no le 
perteneciera porque sin pudor alguno la monja siguió 
despojándose de las prendas, entregó a la esclava el 
escapulario negro, el hábito blanco que le pesó en sus 
brazos y por último deslizó por sus piernas delgadas esas 
bragas deshiladas que Juana lavaba con cuidado como el 
resto de las prendas de la monja. Envuelta en un paño 
blanco con el que después secaría su cuerpo, caminó a la 
tina y metió un pie al agua que humeaba. Lo retiró 
bruscamente y pidió que la enfriara. Juana vació un poco de 
agua fresca de la cubeta que siempre tenía para mediar la 


temperatura. La monja debía estar más sensible pues ella 
bien conocía cómo le gustaba el agua del baño. Le dio la 
mano para que se introdujera y se deslizara dentro. Apenas 
cuatro años mayor que ella no podía evitar hacer 
comparaciones con su propio cuerpo. Le asombraba el 
contraste de su pubis oscuro con su piel blanca olivo y los 
pezones púrpura de sus pechos. Pensaba que ningún 
hombre los vería jamás. No era un cuerpo desbordado 
como el suyo, porque las caderas eran menudas, Casi 
varoniles, pero era armónico. Y mientras la bañaba como 
siempre, pasando la esponja por sus pies pequeños, 
recordaba los suyos tan toscos y ásperos y los envidiaba. 
Pies de monja que no tuvieron que andar descalzos en el 
cerro, se decía. 


Juana Inés cerró los ojos ajena al lienzo que Juana 
frotaba por su cuerpo. Se dejó alzar los brazos como una 
muñeca y limpiar las axilas velludas, los senos bajo el doblez 
con el que reposaban sobre el tórax. Juana pasó el paño por 
el pubis con extremo cuidado como siempre lo hacía. De 
alguna manera, por las charlas con la monja, tenía la 
certeza de que el cuerpo de Juana Inés no era como el suyo: 
tan sólo era el caparazón del alma. Y así, frotando la piel, no 
mancillaba la pureza ni la virtud de la monja. El cuerpo de 
la hermana era un alma necesitada de aseo. De la misma 
manera que cuando se golpeaba con el cilicio, estaba 
castigando un alma en pecado. De pronto, Juana Inés tomó 
el paño que había rozado su pubis y lo extendió sobre su 
cara. Juana de San José, desconcertada y temerosa de 
haber ofendido a la monja, se quedó muy quieta hincada al 
borde de la tina; pudo escuchar el llanto apagado bajo la 
humedad del trapo. Se puso de pie y dejó que la monja 
llorara. Al rato volvió con un poco de anís del que le había 


mandado su madre para los dolores del estómago y del 
ánimo. Le acercó la copa a Juana Inés. 


—Un trago, hermana, un trago. 


—Tal vez no se quería ir —dijo de pronto Juana Inés, 
reconfortada—. Porque irse a morir tan cerca de tomar el 
barco que la llevaría a España. Dejar en Tepeac confundido 
y solo a don Antonio, no son maneras. Lo hubiera hecho 
antes, para rezarle en catedral, para llorarle y despedirla 
como Dios manda. Pero no tan lejos de todos lados. La 
enterrarán allá porque uno es de donde se muere, no de 
donde nace. 


Juana de San José la escuchó pensando con desagrado 
en que cuando la monja y ella murieran no las llevarían a 
sepultar a Panoayan. Aprovechó que Juana Inés cerraba los 
ojos para dar un trago al anís que quedaba en la copa. Uno 
se moría cuando Dios disponía, eso le habían enseñado en 
los rezos de la capilla de Panoayan. El destino nuestro es de 
Dios, que con ella, por negra, no había tenido más remedio 
que hacerla esclava. ¿Y dónde propondría que muriera? 
Ojalá no fuera en ese convento oscuro; prefería la cueva de 
su tierra, los amaneceres escarchados, el aguanieve del 
volcán. 


Parecía que el anís hacía hablar de más a Juana Inés. A 
Juana de San José le gustaba escucharla pensar en voz alta. 
Por un momento reflexionó en la dicha que tenían quienes 
podían dejar palabras en el papel y más quienes las podían 
desprender del papel con los ojos. Porque así se podían 
repetir una y otra vez cuando uno quisiera, como los rezos 
que guardaba en su memoria. Tal vez debía pedir a las 
niñas Ruiz Lozano que la enseñaran a entender las palabras 


de los libros. Tal vez así estaría menos sola cuando pensara 
en el destino de sus huesos que en su blancura eran iguales 
a los de todos. Juana Inés la sacó de su letargo con un 
suspiro que indicaba que la vida debía proseguir. Cuando 
salió de la tina, la negra protegió su desnudez con el paño 
de secado, y mientras la monja reposaba en una silla con el 
cuerpo envuelto, pasó el peine por el cabello húmedo y lo 
desenredó con suavidad y paciencia. Un acto sencillo que le 
recordaba a su propia madre intentando desbaratar sus 
rizos apretados. Una vez seca, ayudó a la hermana 
acercándole prenda por prenda de las que limpias yacían 
en la mesilla junto al biombo. Por último, hizo el nudo al 
cordel de la cintura y le entregó el rosario y el medallón 
que Juana Inés pasó con decisión por su cabeza, como si 
aquella mujer desnuda y sollozante se hubiera diluido en el 
agua tibia de la tina. Juana sonrió; le gustó que la monja 
saliera a flote. Siempre se corría el peligro de quedarse 
pegada a la tristeza y la monja debía estar en el coro de la 
tarde. 


—No faltes a misa —la conminó. 


Juana aceptó porque el coro la animaba y una vez al día 
era todo el tiempo que tenía entre limpiezas y lavado de 
ropa para estar en la capilla del convento. Esa misa, 
suponía, sería especial; el padre Antonio había sido invitado 
para el sermón. Y no solía tener deferencias con el 
convento. Para escucharlo, había dicho Juana Inés, era 
necesario ir a catedral, y escucharlo siempre resultaba 
edificante. Con más razón si esta vez dedicaría sus palabras 
a tan generosa y sensible mujer. 


—Que Dios la tenga en su gloria —dijo en voz alta Juana 
Inés y al santiguarse se alejó del baño. 


La libertad de Virgilia 


Como si su pasado palaciego fuera un lastre, Bernarda 
Linares no había tenido interés alguno en hacerlo visible. 
Con la partida de Antonio Mancera y la muerte de Leonor 
Carreto, los años en la corte habían quedado reducidos a 
una serie de recuerdos polvosos. Juan Mata era un 
percance pasajero en su vida nueva de mujer casada, de 
madre de tres niños sanos, criollos, hijos de padres criollos, 
de abuelos españoles. Dos rubios como ella, uno de pelo 
oscuro y ojos pardos como su padre. Feliz esposada de un 
notario, la vida de Bernarda era como ella había esperado. 
Asistía a los festejos y comidas de altas personalidades de la 
ciudad; fray Payo, el virrey, era un hombre sensato que 
tenía una buena relación con su marido. Ambos asistían a 
misa, apoyaban a la Cofradía del Rosario, el hermano mayor 
de Bernarda formaba parte del cabildo eclesiástico, el 
menor se había casado con una española hija de condes. 
Estaban a bien con la Nueva España y el reino, así que no 
había por qué quejarse, ni por qué atender al pasado ni 
acordarse de aquellos días turbios de un aborto secreto. 
Era buena para ahuyentar los pensamientos que la 
ofuscaban, ocupándose o mandándose a hacer vestidos 
nuevos donde los guardainfantes ajustaban de nuevo su 


cintura y daban holgura al vuelo de la falda; o disponiendo 
las viandas para atender a los comensales o saliendo de 
paseo a las huertas de San Ángel. 


No hubiera reparado en su vida anterior si Virgilia no 
hubiera llamado a su puerta preguntando si se acordaba de 
ella la señora. Bernarda, incapaz de despedirla porque 
temía que ello resultara peor, había bajado asustada al 
recibidor para hablar con ella. No contenta con la 
curiosidad de las cocineras en la habitación contigua, la 
había llevado a su recámara para escuchar lo que quería 
Virgilia. Si era dinero, estaba dispuesta a dárselo, pero la 
negra que primero alabó su belleza, lo bien que se seguía 
viendo y luego la hermosura de su casa, le pidió que la 
ocupara en algo. Leonor Carreto le había concedido la 
libertad antes de partir y no sabía qué hacer con ella, no 
tenía más casa que el Palacio y la casa del conde de 
Sánchez donde habían estado los virreyes antes de salir. 
Los señores no querían a una esclava que ya no lo era. 
Pensaban que era un peligro para los demás sirvientes. 
Querían demostrar que la libertad tenía sus riesgos, que se 
fuera a vivir esa vida de libre. Bernarda la escuchó 
preocupada porque la estimaba, pero no la quería cerca. 
No quería ese recordatorio en casa. Tampoco se lo podía 
decir. 


Virgilia, con las manos nudosas entrelazadas sobre la 
falda, dijo que sabía cuidar niños y más miedo le dio a 
Bernarda el poder que podía adquirir su cercanía con las 
criaturas. Alguien que sabía de su pasado no podía estar 
allí. 


—¿Y la casa de Belén? ¿Has pensado en ella? 


Virgilia la miró con horror. La libertad... la libertad, 
masculló. La palabra pesaba y nunca había tenido la 
necesidad de pensar en ella porque su destino estaba 
trazado y ella no había hecho más que acompañarlo. 
Tampoco estaba dispuesta a que la negra, cómplice de su 
pasado, se lo arruinara. 


—¿Te acuerdas de Juana Inés? —le dijo de pronto, 
iluminada por una idea—. Se ha vuelto una monja famosa. 


Bernarda sabía que el arco para recibir a los nuevos 
virreyes, los marqueses de la Laguna, que llegaban en unos 
meses, había sido encomendado a Juana Inés. Curioso que 
Virgilia apareciera cuando esa noticia hacía poco circulaba: 
era sabido que Sigúenza y Góngora haría el muy 
importante de Santo Domingo y que Juana Inés de la Cruz 
el de la catedral misma. Una mujer, se comentaba con 
escándalo. Una mujer a la que el cabildo hiciera el encargo. 
De esas cosas se enteraba Bernarda por su marido y por las 
amistades de éste. Algunos decían que era impensable que 
una monja mereciera tan elevado honor, como lo afirmaba 
su propio hermano en el cabildo. Otros, en cambio, sabían 
que Núñez de Miranda, que los antiguos virreyes, que el 
gobernador Velásquez de la Cadena y su hermano Diego, y 
que el propio fray Payo la tenían en muy alta estima, si no 
cómo cometer aquel desliz de ofrecer a una dama, no 
importa cuán religiosa fuese, tan alta encomienda. 


—En el convento reciben donadas —se acordó de pronto 
pensando en que los astros debían haber pactado esa 
intromisión del tiempo antiguo en la vida nueva de 
Bernarda—. Juana Inés nos dará la solución. Mi marido y yo 
podríamos pagar para que entraras allí; no para que te 


vuelvas monja, que nunca se ha visto una negra monja, pero 
para que te den trabajo, casa, comida, fe. 


Virgilia hizo un gesto de desagrado; no pensaba que 
fuera la mejor solución, pero no usaría su lealtad para 
chantajear. Eso Bernarda lo sabía, sólo que su presencia 
misma bajo el mismo techo la incomodaba. Si la podía 
proteger era de esa manera, así se aseguraba que 
encerrada en el convento estuviera lejos. 


Cuando la negra bajó por la escalera escoltada por 
Rosario, Bernarda miró aliviada la figura larga de la negra 
alejarse con los recuerdos negros de las horas en que su 
cuerpo no le perteneció y del pedazo de carne muerta 
guardado como prueba de su pecado y su falta. Eran 
peligrosos. Tendría que hablar con Juana Inés, pedir su 
gentileza, amén de felicitarla porque aquellos años de 
estudio, de encierro y latinajos, de elevadas conversaciones 
con los señores —que tanto aburrían a Bernarda— parecían 
rendir frutos. No podía evitar sentir orgullo por el honor y 
el reconocimiento que significaba la encomienda del arco a 
Juana Inés. Saber que los pasos de Juana Inés habían sido 
acertados, como los de ella, a pesar de los tropiezos, le 
produjo un regocijo cómplice que se llevó la sombra del 
pasado que Virgilia había traído. Le escribiría a sor Juana, 
pediría su apoyo y luego hablaría con su marido. O tal vez 
no fuera necesario, preguntaría él por qué no la empleaba 
en Casa, siempre hacía falta alguien de confianza y quién 
mejor que esta mujer que había servido a la virreina. No, 
emplearía su propio dinero para ingresarla al convento. 
Pediría a su marido que comprara algunos libros de 
excepción para su monja amiga pues pensaba felicitarla por 


el encargo. Así, con Virgilia en San Jerónimo y con la 
anuencia de Juana Inés, el secreto estaría resguardado. 


El Azafrán 


¡Qué mes había sido aquel de noviembre! Juana Inés 
metida en sus libros y la madre superiora fingiendo que la 
monja no faltaba a los rezos de la tercia y la sexta. Juana 
Inés había encargado a Juana de San José la custodia de la 
celda. No quería interrupciones, ni de su propia sobrina 
que vivía también en el convento ni de sus medias 
hermanas. Mucho menos de su vecina de celda que quería 
mirar lo que escribía para robarle las palabras, como había 
hecho con aquel poema inacabado. Pero ella no era avara 
con su obra. Habría más. Juana de San José ya estaba 
avisada; si venía sor Cecilia debía proveerla de dulces de 
leche, de los que recién había recibido desde Puebla por los 
villancicos que mandó. Había que tenerla contenta porque 
su padre ingresaba una fuerte cantidad al convento, no 
fuera a alborotar a la priora y que no le quedara más 
remedio a la madre que hacer participar a Juana Inés de la 
rutina del convento como si fuese cualquiera. Como si no le 
hubiese encomendado el cabildo tan alta tarea. A Juana le 
parecía que ella también había recibido la encomienda 
porque no nada más le tocaba cuidarle las espaldas a su 
ama, traerle de comer si es que iba a permanecer con la 
cara hundida entre las páginas, con la plumilla goteando 


del tintero al papel, sino que tenía que darse vueltas a la 
catedral para observar la construcción del arco. Se había 
defendido alegando que ella no sabía nada de aquello, pero 
la madre Juana Inés le insistió que bastaba comparar el 
dibujo que ella llevaba en la mano con los detalles 
agrandados. Y que cuando empezasen con las inscripciones 
la tuviera al tanto pues no fueran a cometer faltas 
garrafales, que eso no iba a estar a la altura de los señores 
virreyes. 


La madre superiora estaba al tanto de las salidas de la 
negra y aprobaba todo cuanto fuera en beneficio de la 
relación que el convento sembraría con los nuevos virreyes. 
Ya fray Payo y los marqueses de Mancera habían sido 
esmerados en su trato, y siempre y cuando se permitiesen 
las charlas en el locutorio con la monja y otros invitados 
ilustres, ellos  consagrarían una renta para œl 
funcionamiento del convento. Eso le explicó Juana Inés a la 
chica que estaba asombrada de que de pronto se abrieran 
las puertas para que ella saliera a la plaza como si estuviera 
acostumbrada a la vida de calle. ¡Ah!, qué mes dichoso. Le 
hubiera gustado que se prolongara aún más, como sucedió, 
aunque de haber podido escoger algo en su vida habría 
preferido que fuera de otra manera. Podía decir que al salir 
de la puerta del convento y echar a andar por la calle de 
San Jerónimo la sensación era la misma que cuando tomaba 
la vereda del bosque atrás de la hacienda. Caminar era 
tenerse a sí misma, y en aquello no había reparado. Ni 
siquiera cuando llegó otra negra al convento por 
recomendación de la madre Juana y estuvo un rato en la 
lavandería, y cuando ella le preguntó un día, por sentirla 
igual en condición de piel, por qué no tenía amos, ella 
contestó que le habían dado libertad y no supo qué hacer 


con eso. Se le quedaron guardadas las palabras que la 
habían inquietado. De ser libre ella caminaría por todos 
lados, dormiría en cualquier rincón, comería lo que los 
otros tiraran. Se escondería en el fondo de una canoa y 
navegaría de regreso a su casa para poder ver los 
atardeceres pardos de la montaña y sentir los brazos tibios 
de su madre. Aunque desde aquellas salidas la montaña o el 
recuerdo que aún tenía de ella se iba borrando de tanto 
ajetreo y edificio bonito. Sobre todo cuando cruzaba la 
plaza e intentaba desde los puestos y cajones contemplar el 
progreso de la construcción del arco con el que recibirían a 
los virreyes. Al principio le había impresionado que en una 
tinaja se preparara una masa de líquido y trapos, con la que 
vestían un esqueleto de madera. Pensaba en un arco como 
algo sólido, como el convento, como la catedral que seguía 
sin terminarse, como los arcos en los portales de la plaza, 
pero éste se alzaba hacia lo alto sin peso, como si los 
constructores hicieran una tarea fácil. Todos los días del 
mes se paró frente al arco, protegida con la sombrilla que 
atajaba el sol de otoño y observó. Hubo alguno que habló 
como indio y ella no entendió, pero hubo un negro como 
ella que se le quedó mirando. Ella se paraba menuda y 
correcta, y estaba una hora de pie, sin moverse, como un 
soldado, porque Juana Inés le había enseñado los planos 
con las ocho pinturas que iban contando una historia y 
debían tener un orden y ella era responsable de entender 
aquello. Menos mal que eran dibujos y no letras. Los demás, 
asombrados al principio, parecían desconcertarse con la 
vigilancia de la muchacha vestida de colores tristes, no con 
los colores que usaban las negras. 


Juana de San José no había reparado en lo extraño de su 
presencia allí hasta que un día, mientras miraba cómo 


moldeaban una figura de una gran concha, el negro le 
preguntó dónde estaban sus polleras de colores. A Juana le 
dio vergúenza el comentario; era como si el muchacho le 
reclamara haber traicionado a los de su color. O como si le 
dijera: "Me gustas, pero te falta el vestido para lucir". Entre 
dientes murmuró: "Es que estoy en el convento". Hacía 
mucho que no hablaba con nadie que no fueran mujeres. Se 
quedó tiesecita esperando más de la voz varonil, pero el 
muchacho no habló más y ella, aturdida, regresó para 
avisar a la madre que la concha ya se había hecho y que 
habían empezado a moldear los desnudos. 


—Los dioses —la corrigió Juana Inés. 


Esa noche buscó con ansias entre sus enseres y decidió 
que al día siguiente saldría más temprano, cuando 
desayunaban las monjas, para que no la vieran vestida de 
amarillo. 


Por eso cuando el arco estuvo listo y la madre Juana Inés 
se reunió con el bachiller Sigúenza y Góngora en el 
locutorio el día anterior a que llegaran los marqueses de la 
Laguna, y ella llevó las pastas y el moscatel para que los 
señores compartieran la excitación porque el estreno de los 
arcos que diseñaran uno y otro estaba por ocurrir—, su 
alma estaba oscurecida. Los últimos días se había tardado 
más intentando comparar los rasgos de las inscripciones en 
la falsa piedra con los que la madre Juana le había puesto 
en el papel. El negro se había ufanado por ayudarla aunque 
no entendía de letras. Así cerquita le había dicho que si 
había modo de verla cuando se acabara el arco y ella triste 
había dicho que no. Cuando cayó la tarde del último día, y 
ella comprobó que quedara muy clara la petición de la 


monja para que los virreyes acabaran la catedral, y los 
hombres se lavaron las manos en la acequia cercana, Juana 
de San José se atrevió a seguirlos. Esperó a que él notara 
que lo observaba y cuando se acercó le preguntó dónde 
podía encontrarlo. Con el nombre del mesón donde él 
trabajaba resonando en el aire, se fue contenta repitiéndolo 
como una campana que repica: El Azafrán, un nombre 
amarillo y luminoso como su falda del campo. 


Ocurrió después aquel aviso inesperado, cuando al 
amanecer tocaron a la puerta del convento y luego la 
portera llamó a la celda de la madre Juana Inés y Juana de 
San José se incorporó alerta en el petate. 


—Vístete, muchacha, vamos a Casa de mis tíos —le dijo 
sor Juana. 


Salieron juntas a la calle fría y aún oscura donde las 
esperaba una carreta que de inmediato las llevó a donde 
Juan Mata lloraba la muerte de su esposa María. Fue esa 
muerte inesperada, el deseo de la madre Juana de consolar 
el dolor de sus parientes y de reconocer y agradecer el 
tiempo que estuvo con ellos, lo que ayudó a Juana de San 
José, pues hacia el mediodía la madre Juana pidió que 
llevara una carta a la abadesa avisando de su súbita salida, 
disculpándose y pidiendo su venia para regresar hasta las 
vísperas. Aquella petición providencial le permitió andar 
por las calles, preguntando aquí y allá por El Azafrán y 
descubrirlo cuando aún estaba cerrado. Fue a la vuelta, 
después de acicalarse un poco en la celda del convento, de 
esperar la respuesta de la abadesa y de coger un collar de 
piedras traslúcidas que se puso en la calle, que encontró el 
lugar abierto y tímida se estuvo en la puerta un rato, 


mirando de cuando en cuando hacia dentro por si atisbaba 
al negro. 


Uno de los mozos fue el que le dijo que si buscaba a un 
pariente estaba en la cocina. 


—Pase, pero rápido, no está el patrón. 


Lo encontró entre vapores y olores rancios, con la 
camisa sucia del trabajo, lavando loza en una tarja. Él la 
miró incrédulo y se le acercó decidido. Así nada más puso 
un beso en sus labios y ella, aturdida, salió de prisa. 


María Luisa y el valle del 
Anahuac 


Nada más instalada en Palacio, María Luisa Manrique de 
Lara, marquesa de Paredes y de la Laguna, virreina de la 
Nueva España, sintió el deseo de visitar a la madre Juana 
Inés de la Cruz que los había recibido con el insigne arco 
alegórico a Neptuno. Cansados y excitados después de la 
travesía por mar, las fiestas en Otumba, Puebla y Tlaxcala, 
entrar a la ciudad sacudió su asombro. Ella, que había visto 
viñetas y cuadros que aludían a la hermosura de la capital, 
que conocía las crónicas del inglés Thomas Gage, no pudo 
más que exhalar un suspiro profundo y apretar el brazo del 
marqués cuando desde la pendiente de Río Frío divisó el 
valle del Anáhuac refulgiendo diamantino por el agua de los 
lagos. Miró a la derecha y contempló el fulgor nevado de los 
volcanes en tierra de tan grata temperatura y sus ojos no 
pudieron más que asociar la imagen de ese valle con el 
bienestar que les esperaba. Aunque de origen real —su 
marido era hermano del duque de Medinacelli y ella hija de 
un príncipe del Sacro Imperio Romano emparentado con 
los Mantua y por el lado de su madre del poeta Manrique—, 
no había supuesto que les tocaría ser gobernantes de un 


reino tan extenso y desusado como la Nueva España. Y que 
entrando por la puerta grande por tanta sangre enredada, 
pues el virrey saliente fray Payo era primo de su marido, se 
les prolongaría el periodo de gobierno por tres años más. 
La condesa de Paredes lo celebraba; suponía que en esta 
tierra nueva y bajo las bondades del clima, sin duda podría 
parir y criar a los hijos que en España se habían malogrado. 


Tomás de la Cerda, vestido de brocado dorado, llevaba 
entre sus manos el bastón de mando que días atrás le había 
sido otorgado por fray Payo de Ribera en Otumba. El 
arzobispo virrey les dejaba un reino tranquilo, como él 
mismo lo había indicado con el aplomo que le confería 
reunir en su figura Iglesia y corona. No era el caso del 
marqués de la Laguna, pero lo sabría hacer. Ella se 
encargaría de apoyar a su marido para que se dieran 
noticias de sus buenos juicios, de su sensatez de mando. 
Con el bastón entre las rodillas, el marqués de la Laguna ya 
era el virrey y ella, por tanto, la virreina. Pero aún, como 
cuando recién se desposaron, no estaban dispuestos a 
asentarse en casa. Querían gozar esa luna de miel de 
algunas semanas que se habían concedido para pasar a la 
Villa de Guadalupe y brindar sus rezos, flores y ofrendas a 
la Patrona de México y después estar en las aguas de 
manantial del Bosque de Chapultepec, tan propicias para 
que repusieran las fuerzas perdidas en el traslado. No que 
no los hubiesen recibido en las mejores casas y dado las 
atenciones más exquisitas en el trayecto, muchos de ellos 
sin duda metiendo aguja para sacar hebra, que esas 
costumbres de sobra las conocía la marquesa. Cuántos no 
se le acercaban en España para intentar favores de Felipe 
IV, con quien tuvo una amistad sincera, mientras vivió el rey. 


Si pensaba en esos días de tregua antes de entrar a 
Palacio el último día del mes de noviembre como una luna 
de miel, no era por los apetitos del cuerpo que saciaría con 
su marido, que siendo once años mayor que ella, y poco 
imaginativo, no le prodigaba gran placer en la cama. A 
veces pensaba que ésa era la causa de que sus embarazos 
naufragaran. Otras, traviesa y sonrojada, que hubiese sido 
bueno haber hecho caso de las miradas de aquel joven 
invitado a las tertulias de Palacio en Madrid. Pero siendo 
casada, no podía permitirse los desenfrenos del cuerpo, 
sólo los del pensamiento, y esto con harta prudencia y 
cuidado de la mirada de Dios, que siendo hombre no 
aceptaría los desvaríos que a otras figuras santas sí 
confesaba, como lo hacía con la Virgen de la Paloma, la 
patrona de su ciudad, mucho más cercana y comprensiva 
de las mujeres. En ella pensó cuando miró los azulados 
reflejos del agua que prometía una isla habitable y señorial 
en su centro. 


—Tenme en tu gloria —pensó egoísta, porque ésa era la 
sensación que el paisaje le imponía como verso, como 
pintura, como sonata. La belleza la conmovió pero le 
pareció inútil intentar compartirla con su marido. 


Cuando entró a Palacio y el servicio se presentó, nada 
más descansar un poco, quiso saber dónde ubicar a la 
madre Juana. Había una sensibilidad que le agradaba en 
ese arco alegórico a Neptuno, construido frente a la 
catedral inacabada, en aquella construcción efímera tan 
alta como el propio Palacio, en esa figura central donde ella 
y su marido estaban representados por Neptuno y su 
esposa Anfitrite saliendo desnudos de una concha gigante. 
No negaba que le complacía que ella estuviese allí y no 


nada más el virrey como se acostumbraba. No negaba que 
le llamaba la atención que fuese una mujer quien ideara el 
concepto y las inscripciones que acompañaban al arco. Así 
como había celebrado lo monumental y exótico del que los 
recibió primero en la plaza de Santo Domingo, como explicó 
fray Payo que se llamaba esa explanada, y se había 
asombrado de que el arco romano llevara figuras de los 
antiguos gobernantes indios de la ciudad de Tenochtitlán, 
cuando supo que era obra de un ex jesuita, Carlos Sigüenza 
y Góngora, matemático y astrónomo, y comparó las 
alabanzas que el otro contenía y supo que era de una poeta 
monja, su admiración se desbordó por el arco de la 
catedral. Fray Payo explicó entonces que él mismo había 
tenido a bien convencer al cabildo de que la madre Juana 
Inés de la Cruz, de gracia, talento y elocuencia notables, 
fuese quien recibiera a los ilustres virreyes. 


De asombro en asombro, María Luisa no sabía si 
contemplar la plaza descomunal y su alboroto de indios, 
españoles, mestizos y negros, o atender el deseo de conocer 
a quien desde la clausura del convento había hecho de su 
entrada una sorpresa mayúscula. Si Tomás no entendió que 
la monja lo igualaba a Neptuno como marqués de esa zona 
lacustre y que el arco llevaba ya la intención de atender 
algo urgente como era el desbordamiento de las aguas de 
esa ciudad que conforme crecía se complicaba, ella en 
cambio comprendió que la referencia a su hermosura, 
donde decía la monja los pinceles habían hecho agravios en 
su intento por ser fiel copia de los virreyes, era un 
intercambio de fineza política. Mientras los alababa 
comparándolos con dioses romanos, capaces de someter 
tormentas, indicaba, como un hábil consejero, las tareas 
urgentes que la ciudad demandaba. Sin duda la monja era 


alguien que ella, sedienta de belleza e inteligencia, tenía 
que conocer. 


Los celos de Refugio 


Refugio despertó esa mañana fría de abril, y después de 
asearse en la jofaina y atarse en un chongo el cabello 
entrecano a la nuca, se echó encima el chal de lana. Iría a 
misa. Últimamente era lo primero que hacía en el día, antes 
de pensar, antes de repasar la vida, de lamentar el estado 
de las cuentas, de ponderar su soledad. Incluso antes de 
que pasara Isidro con los botes de leche y que la sirvienta 
ya estuviera barriendo el patio. Le gustaba evitar el buenos 
días tanto como sus pensamientos. Parecía que Casia 
adivinaba la buena o mala fortuna de sus amaneceres, 
porque comentaba siempre algo: "¿Pasó mala noche?, ¿qué 
le está preocupando?" Sí, efectivamente su cara de recién 
salida del sueño transparentaba sus pesares. Echó a andar 
calle abajo entre el empedrado y volvió a la vida por el aire 
helado de la montaña intentando comprender las razones 
de su disgusto. 


Juana Inés no le escribía hacía meses. Y esa cercanía del 
papel y las palabras se había vuelto un alimento para sus 
días. Pero era sin duda algo más lo que le molestaba: creía 
adivinar las razones del olvido por su persona. No eran las 
tareas del convento porque si siendo tornera o secretaria 


había mantenido el carteo, sin duda ahora que era una 
mujer requerida por el cabildo y el propio convento para 
escribir loas, liras, endechas, amén de los villancicos que 
siempre había escrito, encontraría más espacios para 
encerrarse en su celda, para que las horas libres fuesen 
más y se le dispensara de actividades comunitarias 
sabiendo que su trabajo requería aislamiento. Desde que 
llegaran los nuevos virreyes el flujo de esas cartas 
inteligentes, de retórica jugosa, aderezadas de humor y 
noticias del convento y del mundo, alimentadas por las 
conversaciones privilegiadas que en el locutorio sostenía 
con la grana de la sociedad novohispana, había ido 
menguando. Y el año de 1683 ya corría sin ninguna nueva 
de la monja después de las felicitaciones navideñas. Refugio 
sabía mejor que nadie que Juana Inés no podía detener la 
pluma; por ello imaginaba con celo que sus líneas iban para 
otro lado. Su madre Isabel sabía poco de la hija, lo hablaban 
cuando se encontraban en los festejos mayores de 
Amecameca, y ahora que las hijas del capitán, Antonia e 
Inés, hacían su propia vida con sus maridos, era mínimo lo 
que sabía de su hija monja. Juana Inés no le había escrito 
nunca aunque solía mandar misivas para el joven Diego 
Ruiz, su medio hermano. La semana mayor podía tenerla 
muy ocupada, la disculpó la sensatez de la maestra 
mientras seguía calle arriba al llamado de las campanas. 
Ansiaba el alivio del rezo, esa música del latín y la 
penumbra complaciente del templo para distraer el 
abandono de Juana Inés. Sabía de oídas que con la virreina 
había hecho muy buenas migas, que la hermosura de la 
condesa de Paredes era notable y que su inteligencia y 
sensibilidad no lo eran menos. La gente la quería. 


Josefa había visitado a su hermana apenas el mes pasado 
y ahora estaba en Panoayan; con ese pretexto Refugio había 
hecho una merienda en casa para escuchar las nuevas de la 
monja, pero Josefa no dijo mucho, apenas que se le veía 
estupenda, un semblante vivo, la piel lozana y las manos 
delicadas porque "no se gastan como las nuestras que no 
sólo sirven para el rezo y la pluma", y que la visita fue breve 
porque estando en el locutorio las dos en charla muy 
privada le habían anunciado la visita de la virreina. Una 
visita inesperada que había sorprendido a Juana Inés, quien 
pidió a Josefa le permitiese estar a solas con su excelencia y 
agregó que atendería lo suyo. Refugio no quiso indagar qué 
era lo suyo, qué había llevado a la hermana a ir al convento. 
Josefa tampoco dijo más. Contó que saliendo se había 
cruzado con la marquesa que tenía el vientre abultado de 
niño y que llevaba una tiara de perlas; la virreina le sonrió 
intentando descifrar la familiaridad de ese rostro, pues el 
aire de hermanas sí que lo tenían, dijo Josefa, aunque ella 
era más tosca que la poeta. 


Entonces Refugio sospechó que la amistad con la 
virreina, que entendía de poesía y ciencias, que era 
hermosa y que tenía sus años, le había robado el interés por 
ella. Lo había supuesto ya cuando el escándalo del cometa 
donde el padre Kino y el maestro Sigúenza y Góngora 
discutían opiniones encontradas y sor Juana se había 
pronunciado a favor de la de Kino, aunque fuera menos 
razonable y el otro su amigo. Éste negaba el peso de un 
cometa en los hechos funestos, el padre sostenía lo 
contrario. Refugio había leído el soneto que circulaba 
impreso y luego supo que el jesuita era pariente de la 
virreina. Le daba coraje atisbar en esa preferencia una 
manera de quedar bien con la virreina. Ya estaba cerca del 


templo de San Miguel y sus pies cansados y su razón 
alterada no querían concederle defecto a la monja. No 
quería reconocer que estar bien con la virreina podía 
trastornar una amistad. Conceder al olvido de su persona 
razones políticas la lastimaba, y por la manera en que Juana 
Inés hizo partir a su hermana a la vista de María Luisa 
Manrique, las razones rebasaban la gentileza cortesana 
que la monja conocía. A Refugio le pareció que había una 
apasionada amistad con esa mujer, alguien con quien 
compartir el asombro, alguien que podía tenerla al tanto 
del mundo y sus letras, una mujer inteligente, joven, 
hermosa y tan inquieta como ella. 


Sacó la mantilla del bolso y se cubrió la cabeza. En 
juventud y mundo no podía competir con la condesa de 
Paredes. Se persignó a la entrada del templo y quiso 
ahuyentar la envidia y los celos, quiso que el entendimiento 
y el deseo de felicidad de la monja fuesen mayores a su 
congoja. Se hincó y ocultó la cara entre las manos. Entre 
rezos y penumbra, encontró una solución para su 
abatimiento, que le permitiera la monja leer algún poema 
fruto de esa amistad preciosa. Refugio le escribiría y Juana 
Inés tal vez compartiría un pedazo de su corazón iluminado. 


Lo que vendra 


María Luisa descendió de la estufa roja después de su 
marido, que ya le extendía la mano. Llevaban unos días en 
Palacio y aún no aireaban todos los baúles, ni citaba a 
sastres y costureras para las prendas que se 
confeccionarían con las sedas y los brocados que habían 
traído, cuando María Luisa insistió en que era preciso 
agradecer a la monja los honores de la recepción del arco. 
Tomás era un buen diplomático y un esposo tranquilo que 
no pensaba contrariar a su mujer. Tenía la habilidad de 
esconder sus disgustos y perezas, y María Luisa sabía que 
en materia religiosa tenía suficiente con su primo fray Payo 
y el cabildo de la iglesia, con quienes ya se había reunido. 


—Suficiente para comprarme el cielo, María Luisa, para 
encima ir con las monjas que huelen a encierro. 


Pero allí estaban frente al portón del convento de San 
Jerónimo, conducidos por la tornera y la abadesa que se 
apresuró a salirles al camino antes de que entraran al 
locutorio donde ya se preparaban chocolates y confites para 
la recepción. Sor Juana Inés de la Cruz y la propia abadesa 
habían sido avisadas de tan ilustre visita porque María 


Luisa no quería irrumpir por sorpresa en la vida del 
convento. Quería, en el fondo, que ese encuentro tuviera 
para la monja la misma expectativa ceremoniosa que para 
ella. Mientras cruzaba el patio del convento del brazo de su 
marido, la arquería de la planta alta y el entorno de piedra 
le imponían. No que en su tierra no hubiera algo parecido, 
pero algo había en los cielos azules que se recortaban sobre 
los patios que los hacían más dulces y blandos. Ya la habían 
puesto al tanto de que Juana Inés había sido favorita de la 
virreina Leonor Carreto; por eso le resultó extraño que 
hubiera escogido el encierro por destino. Cuando entraron 
al locutorio, la asaltaron los olores acanelados del 
chocolate. Sonrió. El olor a canela era tan exótico. Y la voz 
de la monja la tomó por sorpresa. 


—Bienvenidos, excelencias. 


Su rostro de porcelana, enmarcado por aquella toca, 
resultaba nítido y contundente. María Luisa se sorprendió, 
le pareció que la monja y ella tenían la misma edad aunque 
la había sospechado mayor. Sus manos delicadas se 
perdieron en las de ella. Las lisonjas para una y para el otro 
fueron elegantes y precisas. La monja tomó primero la 
palabra para insistir en el honor que le hacían con su visita 
y en los mejores deseos para el gobierno que estrenaban. 
María Luisa alabó su trabajo en el Neptuno alegórico y 
quiso leer más de la pluma de la religiosa. Eso le dijo 
cuando estuvieron sentados todos, con la priora y esa 
muchacha negra a la espalda de la hermana que iba y venía 
con los confites. 


—Yemas y buñuelos, preparados en la cocina del 
convento —presumió la monja. 


Pero que no eran mano de ella, dijo; que sus funciones 
eran de tesorera en esos tiempos. Y la mirada oscura de la 
monja, como aquella piedra de volcán cristalizada en la que 
había mandado tallar sus figuras un rico mercader, le 
pareció digna de altas conversaciones, de sutilezas y 
devaneos como las que pocas personas de las que 
usualmente la rodeaban podían ofrecerle. A María Luisa le 
gustaba la inteligencia; por eso se había granjeado la 
amistad de Felipe IV, por eso se escribían cartas donde la 
elocuencia del mandatario la deslumbraba y la invitaba a 
lucir la propia. Entonces la jerónima, como si anduviera 
escudriñando sus pensamientos, contó que había escrito un 
soneto a la muerte de Felipe IV, estando todavía en Palacio. 
Y María Luisa demandó verlo. 


—Se lo haré llegar, condesa de Paredes, pero es asunto 
de juventud —dijo sor Juana. 


La abadesa señaló que aquel locutorio, que la casa del 
santo Jerónimo y la viuda Paula, eran su casa, que vinieran 
cuantas veces lo desearan, incluso si las labores de 
gobierno del virrey no le permitían la asiduidad, que la 
marquesa estuviese segura de encontrar amistad tras estas 
paredes. Mientras la virreina escuchaba, sus ojos miraban 
constantemente a la monja atrapada en un hábito 
intentando comprender por qué una mujer que le hablaba 
de Platón lo mismo que de Virgilio, y que luego citaba a 
Góngora y a Lope, tan novedosos, podía estar dedicada a la 
oración y al encierro. En tanto hablaba Juana Inés y soltaba 
algún giro gracioso, María Luisa le hurgaba los pedazos de 
piel visible. El atavío la confrontaba porque no podía 
pensarse encerrada en esas ropas sin colores, lisas y poco 
ceñidas al cuerpo, porque no imaginaba esconder el escote 


que paseaba en las recepciones de las cortes. Porque le 
daba por pensar que las artes que tanto disfrutaba, la 
música y la pintura, pero sobre todo la poesía, tenían que 
habitar un cuerpo adornado. No podían empacarse en 
oscuro contenido; necesitaban desbordarse como las folias 
y las zarabandas, como los altares dorados y los alcatraces 
puros y tenaces. En aquel locutorio, se fijó, el único adorno 
era el Cristo en la pared del fondo y la imagen de san 
Jerónimo con la barba cana. 


Hablaron de teatro porque Tomás de la Cerda era un 
aficionado y tenía, les dijo, muchos planes para la vida del 
Coliseo. Y Juana Inés prometió invitarlos a las 
representaciones que se dieran en el convento, que eran, 
añadió la abadesa, para allegarse sostén, pues educaban a 
muchas niñas y atendían viudas y donadas. Las campanas 
repicaban y hasta ellos llegaba el murmullo de los hábitos y 
las pisadas que atravesaban hacia el templo. 


—Es la nona —indicó la abadesa, y los virreyes se 
pusieron de pie dispuestos a partir. Esta vez la monja salió 
del locutorio con ellos y los condujo a la puerta. María Luisa 
no resistió preguntar a la monja cuál era su celda. Sor 
Juana señaló la esquina del sur. 


—Por allí se miran los volcanes y yo nací en sus faldas — 
dio por respuesta. 


María Luisa pensó en la blancura nevada que 
acompañaba a sor Juana en el amanecer. Pensó también 
que cuando se despertara ella misma iría de prisa a 
buscarlos por alguna ventana de Palacio. Sintió su alma 
inflamada de deseo por cultivar la amistad de sor Juana, por 
estar cerca de sus ojos y su inteligencia. Cuando el portón 


se cerró tras ellos y la vida de hábitos y repiques, de 
mujeres en encierro, quedó sellada, pensó en lo afortunada 
que era por haber conocido a la monja. La inteligencia y los 
conocimientos le brotaban a Juana Inés por la boca y por los 
ojos, por las manos que movía cuando hablaba, se lo dijo a 
Tomás excitada cuando ya avanzaba por la calzada rumbo a 
Palacio. 


Tomás no dio importancia a tal alboroto, pero María 
Luisa veía los edificios de las calles, el azul del cielo rotundo 
y la catedral al fondo con una luz más insidiosa. Mañana 
mismo le enviaría un libro a la monja. Después buscaría la 
manera de charlar de nuevo con ella. 


Pero Juana Inés se le adelantó. A primera hora de aquel 
encuentro, un propio hacía llegar a los virreyes un romance 
reiterando su bienvenida. El virrey no dio importancia a la 
renovada algarabía de su mujer y le cedió con facilidad la 
obligación cortesana de responder. A partir de ese día, y 
salvo en el cumpleaños de su marido o fechas especiales, los 
poemas fueron para ella. 


Pecar de envidia 


Sor Cecilia aprovechó aquella visita del padre Núñez al 
convento para confesarse con él. Casi parecía una revancha 
ahora que se rumoraba que sor Juana lo había despedido 
como su confesor. Aquello había sido escandaloso; la priora 
quiso detenerla de tal decisión pues sabía de las relaciones 
del religioso con Palacio y porque el jesuita proveía a las 
jerónimas de novicias ricas, tan preocupado como estaba 
por tantas mujeres sueltas sin oficio ni beneficio. Pero nadie 
podía hacer nada frente a sor Juana y su decisión porque si 
Núñez de Miranda pesaba en Palacio también Juana Inés y 
quizás, eso lo reconocía sor Cecilia, más que el jesuita. La 
dedicación de la virreina a la monja era tal que no había 
poder que pudiera detener aquel carro de poemas que iban 
y venían, de visitas en el locutorio, de obsequios por el 
onomástico de la condesa de Paredes o por su embarazo a 
punto de dar descendencia al virrey, pastillas de chocolate, 
diademas, zapatos rellenos de dulces. Gracias a esas visitas 
que la madre Juana Inés recibía constantemente y no sólo 
de la virreina o del bachiller Sigúenza y Góngora, sino de 
otras personalidades y afectos de su vida pasada de los 
cuales nada hablaba, sor Cecilia había escuchado la 
conversación indebida. O debía afirmar y así comunicarlo al 


confesor, "debida", porque revelaba el proceder pagano 
que también cultivaba la monja tan predilecta de todos. Si 
por algo sor Juana podía dedicar tiempo a la escritura de 
una obra que se representaría en Palacio era porque 
gozaba de los favores de la priora, siempre dispuesta a 
dispensarla de las horas comunes, del bordado, que no de 
la administración, que por lo visto se le daba a esa monja de 
mil hados, preferida de Dios. Sor Cecilia manoteó para 
ahuyentar la envidia. Eso no debía admitirlo ante el padre; 
nadie es favorita del Señor, bien lo decían las enseñanzas, y 
en este matrimonio de tantas mujeres con un solo hombre 
todas debían la misma devoción y gozarían del mismo 
bondadoso amor. Pero que no le dijeran más que todas eran 
una y la misma porque ella había mostrado a la priora sus 
escritos, ella también tenía un don para la palabra y le 
gustaba el teatro, al que acostumbraba ir de niña con su 
padre, antes del encierro. Pero la priora posaba su mirada 
indiferente en aquellos folios, como si ella fuera una 
chiquilla que le muestra a su madre los esfuerzos y la otra 
palmea con ternura pero no cree que frente a sí tenga a 
una mujer de letras. Eso mismo había hecho tiempo atrás 
con un poema de Juana Inés que la priora leyó sin 
detenerse y dijo "muy bien", hasta que Cecilia le confesó 
que lo había tomado del escritorio de la monja enferma. 


Todos estos pensamientos la  asaltaban mientras 
esperaba su turno detrás de las otras hermanas, mirando 
esa procesión de tocas blancas, de batas oscuras. No tenía 
ganas de entretenerse sospechando los pecados ajenos; 
todas pecaban de pereza, de maledicencia, de gula, de 
avaricia; y ella, sor Cecilia Fernández Isáureri, pecaba de 
envidia. No comprendía por qué la envidia era pecado 
cuando detrás de ello estaba un acto injusto. Una 


preferencia insólita hacia otra monja sin casta, sin padre, 
bastarda. ¿Qué pesaba más, la injusticia o la envidia? Si la 
envidia de ella derivaba de un acto injusto, sería menos 
pecado. Le gustaría atreverse a decirle aquello al jesuita 
pero su voz, la contundencia de sus palabras, la 
atemorizaban siempre, aunque no le viera el rostro 
claramente, aunque resistiera el olor que despedían sus 
ropas gastadas, su aliento ácido. Si él tan sólo se dignara a 
leer sus escritos encontraría datos en la Intriga del 
convento, ése era el título de la obra con que pensaba 
ganarse el derecho a representarla en Palacio también, le 
interesarían sin duda los favores y los dispendios de los que 
gozaba la madre Juana que en vez de amar a Cristo por 
encima de sus estudios, de los sonetos que construía, era 
fervorosa con la virreina misma. ¿Acaso no les habían dicho 
que su vida entera era para servir al esposo? ¿Con quién se 
había casado Juana Inés? ¿Qué hacía en el convento sino 
aprovechar la conveniencia de no ser una mujer de un 
pobre hombre, de no ser esclava de las voluntades y los 
rigores de lo terreno, de lo que la alejara de su dedicación a 
los libros? Núñez lo sabía, si no por qué la madre Juana lo 
había despedido como confesor. A ella, ahora que la virreina 
era toda suya y los hombres inteligentes de la Nueva 
España la buscaban, le encargaban trabajos y le pagaban 
por ellos (por el Neptuno había recibido doscientos pesos). 
Hasta el propio obispo de Puebla la tenía en buena estima y 
alta admiración. Para qué le servían ahora las diligencias de 
Núñez, quien la trajo al convento, le pagó la fiesta y alentó 
a Pedro Velásquez de la Cadena para que destinara la dote 
que le permitiría tener celda, criadas y libros a su antojo. 


Arrastrada por la turbulencia de sus pensamientos, sor 
Cecilia no había reparado que sólo mediaban dos hermanas 


entre ella y el padre. Su corazón retumbó como cuando de 
niña se acercaba a la habitación de sus padres, turbada por 
sus pesadillas, y en la puerta la detenían los ronquidos de 
su padre que en lugar de aliviarla la atemorizaban más. 
Tocó el medallón en su pecho como si pidiera fuerzas para 
decir con claridad lo que había escuchado cuando servía el 
chocolate a esa señora de rizos rubios, exaltada y de voz 
vibrante, que pedía a Juana Inés que la ayudara. Se quejaba 
de su marido, del abandono de su cuerpo, de la traición, de 
sus amoríos con una joven criolla como ella; linda como ella 
había sido, risueña, la hija de su socio en negocios, la 
chiquilla que jugaba con su propia hija cuando ambas eran 
pequeñas. Un escándalo, una deshonra, Juana Inés. Sor 
Cecilia se deslizaba por el locutorio como si las palabras y la 
descompostura de la señora no le significaran nada y vertía 
la leche oscura en la mancerina y acercaba la bandeja de 
marquesotas recién salidos del horno. La señora Bernarda, 
que así supo se llamaba, pues la madre la intentaba calmar, 
no la escuchaba cuando la madre le decía que orara por los 
favores del Señor, que pensara en sus hijos y no en ella, que 
volviera su alma a la Virgen María, que se acogiera a su 
bondad y fuerza, a su pureza, pero la señora Bernarda 
deseaba el mal de su marido. 


Que se muera el canalla,el bruto sinvergúenza, que 
desvirga a jovencitas en nuestro lecho mientras yo salgoa 
las visitas, a misa, allí sobre lapasamanería y los deshilados 
de Toledo,sobre los obsequios de boda, allí elcuerpo joven y 
jugoso, el que seevaporó de mi cuerpo, pero que mi 
maridonecesita entre sus manos para recorrersu suavidad y 
sus contornos. Que semuera, Juana Inés, por eso necesito 
ala negra Virgilia. 


Y sólo en ese momento la madre Juana alzaría los ojos y 
miraría a sor Cecilia de soslayo, sin reparar siquiera que 
era la vecina de celda la que le había dado aquellos poemas 
buscando su aprobación, su interés y su complicidad. Era 
alguien extraño y aquello la perturbó, pero a la señora 
Bernarda no se le podía detener el habla y la ira y pedía 
que la negra la llevara con los brujos, que le hicieran un 
trabajo para que se retorciera de dolor en el lecho mientras 
gozaba a la otra, que se le pudriera el miembro y se le 
secaran los ojos, que se le fuera la respiración y que de a 
poquito se le entiesara el cuerpo todo, en un espasmo 
doloroso y aterrador para que la mueca última de espanto 
fuera el recuerdo diabólico que guardara la chiquilla que se 
había atrevido al ultraje. Y Juana Inés le pidió que 
recordara su propio proceder en tiempos de Palacio. Que 
abandonara sus ganas de mal y que no deseara más que el 
Señor y los santos hicieran entrar en razón a su marido. 
Bernarda se puso de pie contundente y demandó si la 
quería ayudar, si permitiría que la negra Virgilia la 
acompañara a donde ella sabía para acabar con su 
tormento. Después de un silencio lodoso donde se podía 
escuchar la respiración de las tres mujeres en aquel 
espacio que olía a canela y donde ni el chocolate ni los 
marquesotes habían sido tocados, Juana Inés accedió. Y 
efectivamente, sor Cecilia lo comprobó; la negra Virgilia, 
que había entrado por intercesión de la madre Juana, 
estuvo ausente varios días. Los mismos en los que la madre 
Juana concluyó una obra que llamó Los empeños de una 
casay la entregó a la virreina, como lo hizo saber a la 
priora, anunciándole que habría de presentarse en Palacio. 


—Ave María Purísima. 


—Sin pecado concebida —contestó sor Cecilia al padre 
Núñez, afiebrada por la confesión y la venganza—. Confieso 
que he pecado; he escuchado lo que no debía. 


Entre piratas y partos 


Aquel vientre abultado incomodaba a la virreina, sobre 
todo porque impedía sus visitas frecuentes al convento. A 
Tomás de la Cerda le mentía, que dormía mal, que temía 
por el nacimiento de la criatura; le aterraba que fuera 
mujer cuando él deseaba un descendiente. La elocuencia 
con que pronunciaba sus temores era tal que disimulaba lo 
que verdaderamente le afligía: no escuchar las palabras de 
Juana Inés, conversar con ella, mirarle los ojos que 
reflejaban esa perspicacia de la razón y las luces del 
sentimiento. Se encontraba sin par, sola, frente al virrey y 
sus atenciones varias, demasiadas, pensaba María Luisa. El 
doctor le había mandado reposo, lo cual le parecía 
intolerable. Y lo hubiera sido si no llegaran a Palacio las 
misivas con aquellos sonetos que elogiaban su futura 
maternidad. Con esas palabras, le parecía que eran dos las 
madres que esperaban a la criatura que se movía 
caprichosa en su cuerpo, ella y Juana Inés. Y que no había 
mejor persona con quien compartir la alegría y las 
tribulaciones de un estado que va a mudar porque el ánimo 
todo deberá acoger otra presencia que necesitará afecto, 
cuidados, crianza, que con la monja destinada a la 
infertilidad, a ser esposa sin descendencia, a tener marido 


sin Caricias. La virreina leía por enésima vez las líneas de 
Juana Inés mientras acariciaba su vientre fuerte, restirado 
por aquella vida que palpitaba próxima a aflorar. Y al 
hacerlo rozaba sus pechos frondosos, sus pezones 
reventando de vida. Estar próxima a parir la exaltaba y 
aquellas bondades del cuerpo no las podía expresar más 
que a la vera de Juana Inés, más mujer que monja, más 
cercana que su propio marido tan preocupado por ella. No 
entendía que Tomás le diera más importancia a su estado 
parturiento que a su deber de estar en Veracruz donde los 
piratas habían tomado el puerto. Aunque la virreina 
albergaba sospechas de que retuviera al virrey el amorío 
que tenía con la actriz del Coliseo, más que su estado de 
gravidez. "¿Cómo mandar una comitiva a negociar con los 
delincuentes el pago, aludiendo el delicado estado de su 
mujer? Y con ello, querida Juana Inés, me ha arruinado." 
Deseaba escribir aquel pensamiento, hacerlo llegar a la 
monja para que reconociera en la transparencia de su 
corazón el desasosiego de tenerle que ser fiel a la excusa de 
su marido. No podía salir de Palacio, porque qué dirían 
quienes la vieran tan delicada ella, montando en carreta, 
zarandeando el cuerpo con el futuro conde, el hijo del 
virrey, un noble más. No podía decirle la verdad a la monja 
y faltarle al respeto al marido; tampoco podía hablar a solas 
con ella. Sólo le quedaba el placer de leerla, de escribirle 
una carta para que si la monja también padecía su ausencia 
como ella, al no mirarla ni escucharla, comprendiera entre 
líneas su dolor. 


Impulsada por la ilusión de cercanía que la palabra 
escrita le brindaba, se sentó en la escribanía y contó a 
Juana Inés la preocupación de su marido por la toma de 
Veracruz y la humillación a la que habían sido sometidos los 


habitantes porque un tal Lorencillo y el francés Agramont 
habían hecho de las suyas en el puerto principal de la 
Nueva España. Tal vez ella no estaba enterada pero no sólo 
se habían aposentado saqueando casas e iglesias, sino que 
se llevaban más de mil esclavos para su beneficio. Aunque 
el beneficio que la asolaba era el que obtenía su marido en 
el cuerpo de la puta, de aquella actriz a la que había dado 
el mando del Coliseo. Y entre el saqueo habían tomado 
rehenes y ahora la única manera de librarse de ellos era 
pagando el rescate que pedían. Aunque la derrota era la 
suya, sujeta por la lujuria de su marido, utilizada como 
pretexto para mecerse en las carnes de una mujer de la 
escena, sin poder gozar del único aliciente a su esclavitud: 
visitar a sor Juana. Seguramente de todo ello estaba 
enterada la monja a quien llegaban las noticias por muy 
buenas fuentes —el gobernador Pedro Velásquez de la 
Cadena, su hermano el rector Diego Velásquez, el propio 
obispo de Puebla, el bachiller Sigúenza y Góngora, entre 
muchos otros— al locutorio de Santa Paula; pero ella quería 
que la monja entendiera su aflicción por la derrota de su 
marido a manos de los filibusteros, aquellos salvajes que no 
respetaban ley, que desafiaban a la muerte, que no tenían 
dios que les indicara el camino del bien, como ocurría con 
los indios de Nuevo México que hacía dos años se habían 
sublevado sin que las tropas del virrey pudieran acallarlos. 
Cómo hubiera sido prudente entonces un soneto de la 
monja cantando victorias para exaltar el ánimo de su 
marido y con ello el de ella, subrayó; pero ahora había que 
esperar la partida de los malhechores, la liberación de los 
rehenes y la respuesta del rey. Esperaba que su marido 
encontrara la manera de restituir su respetabilidad como 
gobernante y entonces, tal vez, los acontecimientos podrían 
acaso inflamar a la poeta para que buscara nobleza donde 


había habido ineptitud. Estaba claro que en un pago no 
había victoria, sino derrota y sometimiento, debilidad 
manifiesta; que sin el relumbrón de las armas y el tronar de 
la pólvora, sin los enemigos muertos no había gloria que 
contar. Había escrito de todo aquello que sin duda le 
importaba, porque la reputación de su marido estaba en 
juego, así como los años de permanencia en la Nueva 
España; pero también lo había hecho por colocar su 
exaltación en la prudencia. Por no verter los sentimientos 
reales donde se mezclaba la indignidad pública y la soledad 
de su encierro. 


Su único deseo, pensó María Luisa, atenta a sus 
sentimientos exaltados, era poder estar con sor Juana y 
constatar su cercanía antes del alumbramiento próximo. 
Temía que siendo madre dejaría de ser venerada por la 
monja, temía que sus funciones la desligaran de las visitas 
habituales. Y quería, desde ahora, suplicarle que asistiera al 
bautizo del futuro vástago que se celebraría en catedral. 
Suponía que la priora habría de consentir, y si no ella 
misma lo solicitaría, pues no existía para ella mayor gozo 
que compartir tan brillante acontecimiento frente a Dios y 
ante la presencia de la monja. Se cuidó de dedicar 
abundantes líneas a la preocupación de su marido por su 
salud para que quedara claro que aquello la encadenaba a 
su recámara en Palacio y no su voluntad. Que si no acudía al 
convento era porque estaba obligada a ser consistente con 
las razones de su marido para aplazar el viaje a Veracruz. 
No le diría que sospechaba de amores ajenos entre el virrey 
y una actriz; pero, suplicó, necesitaba los versos de la 
monja, su amistad, su amor y la generosidad de sus 
palabras, de su talento lúcido y elevado como el de los 
poetas españoles que tanto se alababa en los confines del 


reino. Notó que se excedía, que las palabras escritas ponían 
en claro lo que no podía reprimir: la certeza de que la vida 
le había dado la oportunidad de estar ante una inteligencia 
poco usual, una mujer como no había conocido alguna. Y 
aquello la regocijaba; la sapiencia la entusiasmaba, pero la 
sensibilidad y la sublimación de su persona transmutada en 
Lysi en los versos de la monja la extasiaban. 


Aunque cegué de mirarte 
¿qué importa cegar o ver 
si gozos que son del alma 
también un ciego los ve? 


Qué don de Dios ser ella la receptora de aquel genio, de 
aquella vehemencia. Entre el dolor de la lejanía a la que 
estaba condenada esas semanas, agradecía ser la 
depositaría de esos versos sonoros y perfectos. Una 
punzada en el vientre la alertó. No había más tiempo para 
lamentaciones, era preciso llamar a la partera. Daría a luz a 
un hijo en la Nueva España. Alguien tendría que buscar al 
virrey. 


El préstamo 


Tener hijos era cosa de Dios; que Josefa supiera, ninguna 
mujer de la familia se había preocupado por la permanencia 
del padre. Pareciera como si la persistencia honorable del 
abuelo Pedro las hubiera condenado a ellas y a su madre a 
no tener marido constante, aunque el capitán había 
demostrado ser una presencia permanente y dar protección 
y certeza a Isabel. Salvo por su hermana Juana Inés, María 
y ella habían mudado de hombre pues el padre de los hijos 
no había permanecido. ¿Acaso era una condena que tenían 
que cargar por la propia actitud del padre Asbaje? Por 
suerte, Josefa había conocido a Francisco de Villena, que la 
había tomado con los cuatro críos pequeños y les había 
dado techo y apellido. Era afortunada en haber dado con 
aquel hombre honorable que la quería y la protegía y la 
había traído a la capital, que era donde él vivía y podía 
mirar por José Felipe, Francisco, Rosa Teresa y María. La 
vida la había recompensado. En cambio María, su hermana 
mayor, después de juntarse con Lope de Ulloque, que le 
aceptó a la primera hija natural, un día no supo más de él. 
Si al principio todos habían respirado el alivio de que 
teniendo hija ya hubiera hombre que cargara con ella, 
cuando le dejó a Isabel de María, a Lope e Ignacio para que 


se las viera como su madre se las había visto antes del 
capitán Ruiz de Lozano, todos se quedaron perplejos. 


Esa mañana Josefa estaba alterada: había recibido la 
carta de su hermana Juana Inés y su vergúenza era muy 
grande. No sólo por la injusticia que cometía su hijo José 
Felipe yendo a reclamarle un dinero que él creía era de 
Josefa, sino porque había expuesto aquella ayuda que 
solicitara Josefa en tiempos malos. Su hermana 
generosamente desde el convento había conseguido el 
dinero. Juana Inés se codeaba con virreyes y prelados, 
cobraba por sus palabras; en materia de apuro Josefa pensó 
que era la indicada. Pero tenía que ir José Felipe, que salió 
como su verdadero padre, irresponsable, con vena de rico y 
poco espíritu para el trabajo, a reclamar doscientos pesos. 
El muchacho no comprendía cómo había sido el mundo 
para Josefa sin el padre de las criaturas. No tenía idea de 
que en tiempos de desesperación, antes de que Francisco 
Villena se ocupara de ellos, fue necesario pedirle a Juana 
Inés un préstamo a cambio de unos platos de plata. 
Necesitaba el dinero para pagar el arrendamiento de la 
hacienda. Los platos no bastaban. Juana Inés se las había 
ingeniado para deshacerse de otras cosas suyas y tener 
aquel dinero que tanto bien les había hecho. 


Le escribía a Josefa notificándole que había tenido que 
contar al sobrino las razones y la situación real de aquel 
préstamo que el insolente reclamaba. Si se lo comunicaba a 
ella era para que no la tomara por sorpresa lo que se 
divulgaba por allí; se disculpaba Juana Inés de hacer 
públicas las miserias que alguna vez padeció su hermana, 
sus menesteres y sus apremios, y lamentaba que su sobrino 
no lo comprendiera. Bajo la luz de la antorcha en el pasillo, 


Josefa leía aquella carta afligida, sin saber cómo contarle a 
Francisco, el padre, el proceder de su hijo, que aunque no 
era de su sangre había criado con entera y cabal 
responsabilidad. Tendrían otro disgusto como los que solían 
tener por las desapariciones de José Felipe, por sus excesos 
en los palenques a los que tenía prohibido acudir, por las 
pulquerías que visitaba, por sus golferías con las señoras 
públicas. 


—Parece hijo de otro —había reclamado Francisco, y 
Josefa había sentido la daga de la verdad y reconocido al 
verdadero padre que bullía en el cuerpo de su segundo 
varón, porque el primero era un joven responsable y 
amoroso, pero éste... En el propio aspecto gallardo y 
retador se parecía al verdadero, José de Paredes, bravucón 
y seductor, que en un rato le hizo cuatro hijos, le dio alegría 
y sorpresas y de golpe la descobijó para, seguramente, 
repetir la seducción y la ofensa. Increíble que el pasado 
reviviera en la conducta del hijo, que aquel marido 
irresponsable se le apersonase de nuevo. Ya podía escuchar 
a Francisco Villena retándola, y quién sabe, tal vez 
amenazando con desproteger a los que no eran de su 
sangre si José Felipe persistía en esas conductas 
vergonzantes. 


No podía imaginar su vida otra vez en el campo: el frío 
de la montaña, la brega de la cosecha y la venta, el 
aislamiento y la aburrición. Le gustaba la ciudad con sus 
carnavales y sus procesiones, con su música y sus 
mercados, con sus misas y sus canales. Era una mujer 
sencilla y alegre, mundana. Le gustaba acompañar a su 
marido al teatro, educar a sus hijos en los modos de la 
ciudad. Le alegraba el traqueteo de las pezuñas de los 


caballos en el empedrado. No podría soportar de nuevo el 
silencio de las noches de campo. No le diría nada al marido, 
dejaría que las cosas siguieran su curso; lo que sí no haría 
era pedir a Juana Inés que Rosa Teresa y María entraran al 
convento bajo su vigilancia. Ya tenía bastante la monja con 
haberse preocupado por Antonia e Inés, y ahora por la niña 
de María. El mantenimiento de Isabel María corría por 
cuenta de sor Juana, porque ni el verdadero padre que la 
entregó a la monja ni María, su madre, habían visto más por 
ella. 


Josefa sintió la urgencia de reprender a su hijo: se tenía 
que enterar de las bondades de la monja, de su 
generosidad, y no andar sacando conjeturas de la ausencia 
de los platos de plata. El chico no se habría enterado si ella 
no le echara en cara, molesta, cuánto se gastaba y cómo 
hacía sufrir a su padre para acabar diciendo que si no fuera 
por aquel hombre ella seguiría empeñando sus bienes como 
lo había hecho con los platos de plata. Hay cosas que no se 
hablan con los hijos, pero el joven quería monedas para su 
dispendio, y como había sobrepasado la cuota que su padre 
le asignaba quería que su madre lo socorriera. Con 
arrumacos, diciéndole lo guapa que se veía para salir a 
misa, Chantajeándola con su deseo de cortejar a una 
muchacha de padres navarros, soltaba su necesidad de 
dinero. 


Ese día, a la hora del almuerzo, Francisco Villena notó su 
rostro consternado. Por más que Josefa hablaba con las 
chicas de los vestidos para la fiesta que darían en casa, su 
semblante ensombrecido alteró al marido. No soportaba 
que su mujer sufriera por la conducta de un hijo 
malagradecido. 


—¿Pasó algo con José Felipe? —preguntó. 


—Indiscreciones del muchacho. Trapitos al aire —lo 
defendió su madre. 


—Uno más y se va de casa —advirtió Villena. 


Josefa buscó la carta en su escribanía y en lugar de 
responderle a su hermana, la deshizo en mil pedazos. No 
permitiría que su hogar se deshiciera también. 


Barcos en la nuca 


Juana de San José no supo si había sido el escándalo con 
Virgilia que estuvo dos días ausente y luego fue reprendida 
por la priora, acusada de hacer magia y brujería y 
despedida del convento, y que no llegó a mayores porque 
Juana Inés intercedió por ella pidiendo simplemente que la 
dejaran ir, lo que la tenía desconcertada. Pobre muchacha 
flaca y solitaria. Tenía las ojeras más oscuras que la piel 
cuando salió con sus pilchas por el portón. Juana de San 
José la había seguido caminando detrás de ella. No nada 
más por ser hermana de color, sino porque Virgilia le 
simpatizaba. Juntas murmuraban las canciones de arrullo 
que sólo sus madres conocieron. Con Virgilia podía reírse y 
hasta imitar bailecitos y movimientos de caderas cuando se 
encontraban en la pileta del lavado. Virgilia lavaba la 
mantelería, ella la ropa de sor Juana y de Antonia e Inés, 
sus hermanas. Mientras caminaba hacia el zaguán del 
convento seguida por ella, Virgilia no volteó. Cuando llegó 
al portón y la tornera corrió el pasador, sin mirar ya más 
atrás, Virgilia levantó la mano y la sacudió en despedida. Ni 
una voz, ni un adiós. Le hubiera gustado decirle que le 
agradaba su compañía. Sobre todo ahora que lavaba a solas 


o con las otras criadas, casi todas indias que hablaban su 
lengua. 


Juana de San José temía que las monjas sospecharan que 
ella, como Virgilia, sabía de pócimas y limpias. Desconocía si 
su ama se había desgastado tanto por ver sufrir a la negra y 
por salvarla de ser quemada, que no tenía fuerzas para 
protegerla a ella, ahora que estaba taciturna, con la 
criatura recién parida. Bien sabía la madre Juana desde 
hacía unos meses que venía niño en el camino y que no era 
cosa divina. Aunque Juana de San José no contara nada, sus 
mejillas se habían llenado de luz desde que aquel mulato la 
fuera procurando así de a poquito, durante los mandados 
que le hacía a sor Juana. Cuando llevaba cartas a la 
virreina, la monja era menos rigurosa con el tiempo que 
tardaba. Entonces se las agenciaba para pasar por el 
mesón El Azafrán, desde la puerta chiflaba al Lobo, así le 
decían los del mesón, y el muchacho salía de la cocina 
renegrido y guasón. Se asomaba a la calle de prisa para 
lisonjearla y hacerle una caricia veloz con promesas de 
encontrarse después. Como sucedió en Corpus cuando la 
tomó de la mano y a toda velocidad la jaló a la cocina misma 
del mesón que ese día no abría sus puertas. La llevó al 
sótano donde guardaban los vinos y el aceite y, sin ruido, sin 
palabra que mediara, juntó su cuerpo al de ella; apretó su 
desnudez al tibio misterio entre sus piernas y Juana de San 
José se quedó llena de espuma blanca que brillaba con la 
luz de la ventana por donde desfilaban ajenos zapatos y 
bastones. Juana de San José, con la falda enrollada en la 
cintura, miró aquello blanco que esmaltaba su piel negra 
como una ristra de estrellas de las noches oscuras de 
Panoayan. Supuso, aunque no se lo dijo al lobo, que algo 
bueno tenía que pasar de aquello. El hombre le acariciaba 


la nuca como si allí pintara barcos para huir muy lejos, salir 
de la cocina y sus aromas de cebolla y aceite refrito, salir 
del convento y su paisaje de hábitos, su monotonía de 
columnas y trapos, de horas del día marcadas por rezos y 
campanas. Salir de la cubeta y la fregona con que ambos 
trapeaban los pisos de la celda o las cocinas. El racimo de 
dedos avanzaba por la base de la nuca hacia el nacimiento 
del pelo ensortijado. Juana de San José inclinó la cabeza 
dulcificada. Cerró los ojos y escuchó los pregones y los 
tambores de la música lejana. La mano del negro en su 
nuca era la dicha. Y esa dicha se parecía al oro del altar de 
las iglesias: era luminosa, abundante y justa. Alcanzaba 
para todos. Alcanzaba para los dos. 


Qué felices fueron los días en que la virreina estuvo 
encinta, porque la madre Juana Inés le prodigaba 
atenciones y obsequios y ella era quien andaba de prisa a 
Palacio; llegaba a los aposentos donde el guardia la 
reconocía y le permitía el paso al vestíbulo en el que, 
puntualmente, una bandeja esperaba el depósito de las 
misivas. Tenía la consigna de tocar la campanita tres veces 
para que una de las damas de la virreina se acercase. Eran 
tres las llamadas porque así lo habían convenido la virreina 
y la monja, y alguien siempre aparecía. Al verla negra y 
sofocada, ignorantes de su felicidad por salir del encierro, 
porque vería a su negro mozo de cocina, reconocían la 
procedencia de la carta y a toda prisa, siguiendo las 
instrucciones de la condesa de Paredes, sonreían como 
despedida y desaparecían pasillos adentro, hacia lo que 
seguramente era el aposento de la virreina. Una vez 
concluida esa encomienda detallada, Juana de San José era 
libre para perder el tiempo en la calle del mesón. Desde 
que conociera al lobo, vagaba menos entre los puestos de la 


plaza; todo lo que le interesaba era mirarle los ojos y olerle 
la piel y sentir el deseo de él por ella. 


Cuando le vio el vientre crecido, él supo que la 
muchacha llevaba su hijo y sus besos se volvieron más 
jugosos y amables. Sus empellones para poseerla en los 
rincones de un portón, o en la bodega misma cuando los 
otros lo permitían, disimulando y aprovechándose luego 
para darle tareas de más, abusando de la felicidad ajena, 
del desfogue del cuerpo y chantajeándolo con contarle al 
patrón para que él hiciera lo que a ellos les correspondía, 
habían aumentado. Por eso acababa más cansado que de 
costumbre, le decía y, a últimas fechas, se ponía nervioso 
cuando la veía aparecer; al placer de tenerla lo opacaba el 
horror de lavar las cazuelas todas, las hornillas, los pisos. 


Curioso que ella y la virreina estuvieran encintas al 
parejo, que sus partos fuesen casi simultáneos y que la 
partida de Virgilia precediese a la suya. Juana Inés la 
abandonaba, no podía dejar de pensar aquello mientras 
lavaba solitaria y por última vez la camisa de dormir de la 
monja. 


Ahora que la criatura había nacido, oscura como el 
zapote, de pelos de resorte como su padre, de nombre 
Pascuala como la abuela de Juana de San José, irse del 
convento donde había cama y comida y agua tibia para el 
baño de la criatura y al amparo de la madre Juana no 
parecía ser lo mejor. Pero por otro lado, la negra pensó que 
yéndose a trabajar con la señora Josefa habría mayor 
oportunidad de ver a su negro. Tal vez hasta podía pedir 
que lo compraran para que estuvieran juntos y trabajaran 
mejor; ya vería doña Josefa cómo así, durmiendo con los 


cuerpos enlazados, rendían mejor para la limpieza. Avanzó 
a la celda donde la niña dormía. Extendió un lienzo sobre su 
catre de dormir y colocó encima su ropa y la de Pascuala, y 
aunque se consolaba pensando en el lobo, no podía evitar 
sentir que abandonaba un sitio de privilegio, y de parecerle 
ese gesto de sor Juana, venderla a su hermana Josefa, un 
acto de desprecio al hecho de ser madre, o al hecho de ser 
negra que se deja hacer niños por un hombre. Incluso 
ahora que había nacido el hijo de los virreyes, José María 
Francisco, sentía celos de la conducta de la madre Juana: 
toda alabanzas y envío de dulces y hasta de una andadera 
para cuando el niño caminara y para ella tan sólo un 
escapulario para que colgara del cuello de la niña ahora 
que había sido bautizada en la capilla de San Jerónimo. 


—Mi hermana te necesita —dijo la monja. 


Esa fue la única explicación que recibió. La señora Josefa 
vendría por ellas en unos minutos para llevarlas a su casa 
con el señor de Villena, que decían era muy estricto. ¿Qué 
haría la madre Juana con la ganancia de la venta? 
¿Comprar obsequios para la virreina, libros para su celda? 
Doscientos cincuenta pesos en oro. Lo que no haría ella con 
aquel dinero y su lobo y su niña. Ella había escuchado su 
precio, las hermanas Ramírez habían hablado de frente, 
directo, como si quisieran aliviar alguna molestia y ella 
fuera el vehículo. ¿Y por qué no valía más ella? ¿Quién 
fijaba su precio? No comprendía, y aunque sabía que ella no 
se pertenecía a sí misma, no podía evitar sentirse 
menospreciada y a su hija poca cosa frente al niño de la 
virreina que había sido bautizado en catedral misma. Y en 
cambio para Pascuala no hubo una línea, una camisola 


deshilada que le hubiera venido bien en el calor de verano, 
ni un festejo para el bautizo. 


La tornera le avisó en la celda que venían por ella. La 
madre Juana estaba en el locutorio; lamentó no decirle 
adiós pero no podía interrumpirla. Como gesto de 
despedida, bañó el cálamo en la tinta y sobre una hoja sin 
palabras hizo un dibujo de ella con su hija. Extrañaría la 
tinta, ese líquido que ella limpiaba cuando goteaba sobre la 
mesa de nogal, esa tinta que ella vertía en el tintero, ese 
líquido oscuro con el que la madre Juana daba forma a las 
cosas que no se podían explicar. Usaba las palabras. Y ella 
no viviría más en ese sitio donde las palabras nacían. 
Caminó hacia la puerta con su itacate y Pascuala envuelta 
en un rebozo. Caminó como Virgilia, sin mirar atrás, y 
cuando puso un pie en la calle tuvo la certeza de que 
cambiaba un mundo por otro. Josefa le sonrió desde la 
carroza y le indicó que subiera. Juana de San José apretó a 
la criatura contra su cuerpo; sólo esperaba que le tocara 
hacer mandados para avisarle al lobo que ya vivía en otro 
lado, que la Pascuala había nacido y que tenía el pelo de 
zacate arremolinado como él. Esperaba que el negro no se 
hubiese ido y que aún quisiese dibujarle sueños en la nuca. 


Un papelillo llamado El 
sueño 


María Luisa salió del convento pasadas las siete de la 
tarde. El cielo de la ciudad de México pardeaba, pero su 
ánimo sólo sentía el expectante regocijo de ser la poseedora 
de un tesoro. Apretado contra su pecho llevaba un legajo; la 
madre Juana Inés ya le había mencionado aquel trabajo que 
crecía lento mientras terminaba los villancicos a María 
Santísima, que eran menester para los cantos de aquel año 
en catedral. Le había mencionado el enorme trabajo que 
había constituido escribir aquella silva: endecasílabos y 
heptasílabos mezclados, la rima libre. María Luisa pensó en 
lo prudente de haberle acercado las recientes publicaciones 
de la poesía de Góngora, cuando sor Juana agradeció tener 
aquel libro. El asunto era complicado, el paseo del espíritu 
para conocer todas las cosas del universo y del hombre, esa 
intuición del alma, ese desapego de la razón como en el 
sueño para elevarse por las capas del universo y entender 
—sin que la razón le pueda poner palabras— la armonía de 
los astros, la música de las esferas. Su maestro era Kircher, 
el hermético; la había querido contagiar de sus lecturas, de 
los conocimientos tan vastos y de los asombros del mundo 


físico y sus maravillas, ya fuera la zoología o la astronomía, 
la alquimia o la botánica, el magnetismo y la acústica. Con 
cuánta emoción le había hablado de ello en los meses 
precedentes sin que dijera del todo que aquellos estudios 
syos y esa pasión por el jesuita alemán se volcarían en un 
poema largo y difícil. La marquesa había visto el bozo de la 
monja plagarse de gotas de sudor cuando le entregó el 
legado de folios; una reacción que no le conocía, como si 
algo arrebatara su serenidad. 


— E] sueño —le dijo depositando las palabras escritas con 
delicadeza en sus manos, como si en la palabra misma 
estuviera una intención, un anhelo superior de su pluma y 
su inteligencia. 


Por eso subir a la carroza y dar al cochero la orden de 
partir tenía ese día otro color; había una prisa por llegar a 
Palacio y encerrarse en su habitación que no era lo usual. 
Partir del convento de San Jerónimo siempre le costaba 
trabajo; el bullicio y el ajetreo de las calles le robaban 
lentamente la intimidad de la razón y la compañía del alma. 
Era como salir del fondo de su piel plagada de silencios y 
complicidades para que la lastimaran las demandas 
palaciegas, las de su hijo y las del propio virrey, aunque era 
verdad que tras cruzar ese umbral era capaz de 
abandonarse con igual deleite a las faenas de Palacio. Pero 
hoy el deseo por acompañar la inteligencia de la monja en 
la lectura, por conocer las zozobras y el esfuerzo de aquel 
poema, por comprender el sudor fino que le mojó el labio, 
todo ello era inusual. Le había leído sonetos, glosas y 
décimas dedicados a ella con inimaginable placer, pero con 
esta entrega Juana Inés depositaba un instrumento de 
precisión, un prisma de luz, un telescopio de humo. Aquella 


emoción por la lectura tenía algo de la travesía por el 
Atlántico cuando esperaba llegar a la Nueva España y 
vislumbrar sus costas inesperadas; se parecía al nacimiento 
de José María Francisco cuando aún desconocía si era 
mujer o varón lo que cargaba su vientre. Y se parecía a la 
emoción de develar lo oculto cuando recibía las cartas de 
Felipe IV allá en España, votos de confianza en su persona, 
palabras que le concedían un lugar en los afectos del 
monarca. Y ahora ella llevaba apretujado contra su pecho, 
sobre el broche de amatistas con que adornaba el torso, un 
misterio compartido. Si la monja se había expresado con 
tanto aprecio por la hazaña poética se podía esperar mucho 
más de lo que ya siempre la asombraba, sobre todo en 
razón de dar prueba de su amistad y de su fineza. Esta vez 
llevaba los tormentos de una artista, sus hallazgos, sabía 
que no se enfrentaría con confesiones ni ardores de la vista, 
del entendimiento endiosado por su belleza y su cercanía; 
estaba ante el misterio. 


—De prisa, cochero, de prisa. 


María Luisa Manrique sería la primera lectora de El 
sueño. La confianza y el halago de entregárselos la 
distinguían. Los papeles entintados le bullían en el pecho 
pero era frente a los ojos que ya los quería tener. 
Postergaría su presencia en la recepción que ese día había 
en Palacio por la visita del embajador de Perú. Mandaría a 
los músicos por delante, pretextaría una jaqueca 
incorregible mientras terminaba la lectura que por la 
cantidad de los versos no podía ser rápida ni descuidada. 


—Son Casi mil —le dijo Juana Inés mientras con la 
servilleta de lino se limpiaba la humedad. Se despojaba de 


algo suyo, orgánico, una extensión física que encargaba a 
su amiga. María Luisa también advirtió su palidez cuando 
los dedos que sostenían El sueño se desprendieron de los 
folios que colocó en su mano, y aunque ya les era común 
ese intercambio de papeles y libros, aquí el tiempo se 
detuvo con cada dedo de la monja que liberó el legajo. 
Ahora era de la virreina, y debía cuidarlo por demás. 


—¿Qué es aquello, cochero? 
—Una parvada de guajolotes. 


¿En qué salsa los iban a guisar que superara el aderezo 
de palabras y pensamientos que le esperaba?, ¿qué 
banquete podía ser superior al de la inteligencia 
cristalizada en versos? Cada palmo que avanzaba la 
carreta, la marquesa rejuvenecía; parecía la quinceañera 
que recibía de su padre y de la corte los asombros del 
mundo; la que se había extasiado frente al palacio de la 
Alhambra con la delicada filigrana sonora, beneficios del 
agua y la luz. Ya quería bañarse en aquellos versos, 
abandonar sus sentidos desnudos y su razón desprevenida 
y sentir el arrebato de los sentidos. 


Entraron a la cochera y la virreina se olvidó de aguardar 
a que el lacayo le abriese la puerta y le extendiese la mano; 
puso un pie en el estribo como pudo y echó a andar 
escalera arriba como una joven enamorada. Cerró la puerta 
de su habitación tras de sí sin responder a las chicas que la 
bombardeaban con preguntas: ¿si preparaban la jofaina 
para su aseo?, ¿si quería una infusión?, ¿si había escogido 
el ropaje para la ocasión? Dejó su alharaca perderse tras la 
puerta de su cuarto. Se quitó los botines por sí sola, se 
desprendió del vestido y del guardainfante y se quedó en la 


saya ligera con que arropaba la desnudez de su cuerpo. Se 
tiró en el sofá de brocado dorado a la luz de la vela que 
ardía, como siempre, listo para su llegada, y colocó en la 
mesilla los folios para empezar por el primero, 
entusiasmada por la caligrafía de Juana Inés. 


Como si cometiera un acto oscuro leyó: 


Piramidal funesta, de la tierra 
nacida sombra, al Cielo encaminaba 
en vanos obeliscos punta altiva, 
escalar pretendiendo las Estrellas... 


Ojos de capulin 


Isabel María se avecinó a la capilla. Era tan difícil 
hacerlo a solas; miró a los costados presintiendo el 
escrutinio de la vicaria que siempre rondaba los patios en 
busca de las rebeldes. La obediencia, había aprendido la 
joven, era estar siempre con las otras. Ni siquiera en la 
celda se podía dormir a solas, salvo cuando la enfermedad 
obligaba; ella compartía con su tía el dormitorio que ahora 
era más grande y albergaba libros y extraños aparatos, 
balanzas, telescopios, laúdes, flautas, que Juana Inés 
atesoraba. Las camas estaban en la parte baja, en lo alto el 
escritorio y los estantes con los libros. Así, mientras su tía 
estudiaba, ella podía a solas respirar sus preguntas en la 
parte baja. No sabía bien a bien por qué estaba en aquel 
convento, había sucedido cuando de niña la entregó su 
padre; tampoco se preguntaba si podía estar en otro lado 
salvo cuando su tía Josefa la visitaba, o su prima Rosa 
Teresa, Casada y sin hijos, que como benefactora se 
acercaba con frecuencia para comprar golosinas. Entonces 
se preguntaba qué era la vida allá afuera. Rosa Teresa tenía 
un carácter agrio; cuando visitaba a Isabel María evitaba 
ver a sor Juana. Sabía por su madre Josefa que la suerte de 
su tía Juana Inés había sido mucho mejor que la de su 


madre, aunque no conociera hombre, pues tenía la 
confianza de los virreyes y había vivido con los Mata de niña 
y luego en Palacio. Demasiada suerte, pronunciaba siempre 
al retirarse. 


A Isabel María no le agradaba ver en su prima Rosa 
Teresa, mujer gruesa y mal encarada, los estragos de la 
vida de afuera. Se quejaba de la querida de su marido: una 
india cambuja. A ella, en cambio, esas diferencias de piel y 
acento le parecían atractivas, y en el convento estaba 
habituada a que algunas monjas llevaran al cuello, bajo los 
hábitos, semillas para el mal de ojo. Sor Andrea llevaba un 
cráneo en una Cadenita, su vínculo con el inframundo, 
decía, aunque todas le rezaran a Jesús y a san Jerónimo. 
Isabel María imaginaba que entre el inframundo y el 
infierno no había diferencia. Y si la vida de afuera no la 
perturbaba como algo que deseara conocer era porque en 
realidad estaba bien en ese lugar donde podía cantar en el 
coro y donde podía pensar en sor Andrea. 


Entró de prisa a la capilla y se hincó porque aquella 
mañana había amanecido con un oleaje entre las piernas. El 
ondear de su cuerpo en la celda oscura la había obligado a 
poner la palma de su mano en la entrepierna, bajo el 
camisón. Había tenido que apretarse el pubis para que 
aquel movimiento ajeno a su cabeza se detuviera. Pensaba 
que de seguir aquel rebujo bajo las cobijas, su tía habría de 
despertarse. ¿Era ésa una enfermedad? Deseaba que así 
fuera, que la enfermedad la obligara a estar sola en la celda 
de la enfermería para que sor Andrea pudiera visitarla, 
orar por ella mientras la tomaba de la mano, mientras 
rozaba sus labios. Le gustaba la piel morena de la novicia, 
le gustaba descubrir su epidermis oscura cuando resaltaba 


en el cuello, contrastando con la túnica blanca. Ese color 
canela tan distinto a su piel blanca verdosa era pariente de 
las maderas de los muebles, era cálido, como la luz del sol 
que se alcanzaba a ver por la celosía poniente del convento. 
Andrea era mestiza como otras monjas de aquel convento, 
de padre español o criollo, porque allí no se podía estar sin 
que mediara dote para el ingreso, pero de madre india, 
como un día le confesó señalando sus ojos capulín intenso. 


—Son como los de mi madre —le dijo mientras lavaban la 
cocina, y las manos de ambas se tropezaban entre las 
jergas estando de rodillas en el piso. 


Diecisiete años tenía Andrea, dos menos que ella. Y así, 
arrodilladas, se habían reído como niñas cuando sus manos 
se encontraron tallando el mismo rincón. Isabel María le 
dijo que le gustaba la piel de sus manos y se atrevió a 
acariciarlas. Andrea pasó entonces esas manos delgadas y 
oscuras por las mejillas de Isabel María. Parecía que en 
esos trozos de piel descubierta estuvieran encontrando una 
manera de intimar. Hasta entonces Isabel María había 
estado tan sola en aquel convento donde se comía en grupo, 
se rezaba en corro, se cantaba en el coro, se trabajaba en 
equipo. Sólo la maldita confesión con el cura daba la idea de 
una falsa soledad; pero no había dicho al confesor que su 
soledad era menor desde que acariciaba la piel de sor 
Andrea, desde que besó sus pies un día de prisa, al recoger 
la fruta del huerto. Porque estar menos sola no podía ser un 
pecado; por el contrario, sor Andrea había aumentado su 
amor por el Señor, había depositado en esa alma joven un 
agradecimiento que no conocía hasta entonces. Si en los 
poemas que le dejaba leer su tía había querido 
infructuosamente que las palabras le ayudaran a entender 


su agonía, ahora que sor Andrea se apretaba a su cuerpo 
en las bodegas y permitía que su corazón rozase el suyo 
entre telas, comprendía esa promesa del paraíso, ese atisbo 
que Jesús le mandaba: la unión de la carne y el alma. 
Cuando Andrea entre rezos fingía susurrarle algo al oído 
para introducir su lengua en el lóbulo, Isabel María sentía 
en el cuerpo la presencia divina, una fuerza que la 
arrebataba de las procaces tareas de la tierra para 
elevarla. Los ojos se le habían perdido en sus cuencas 
mientras conocía la verdad húmeda y delicada de la lengua 
de sor Andrea. 


Y si entró a la capilla decidida, anticipándose a los 
maitines, era porque quería preguntarle al Señor el 
significado de aquel oleaje enfermo que no podía gobernar, 
porque quería saber qué esperaba de ella. En aquella 
voluntad del cuerpo había una señal; tal vez ella fuera el 
vehículo para algo que le pedía Cristo, porque aunque ella 
había acallado los estertores con su palma inexperta, su 
cuerpo no se había estado tranquilo, su respiración era 
agitada y locuaz, su boca una jícara seca. Con la mano libre 
se había persignado en la celda, y se había dicho que estaba 
ante una prueba. 


En la penumbra de la capilla, caminó por el pasillo hasta 
el altar y allí se hincó a los pies de Cristo y le habló en voz 
alta comprendiendo que ella era su mujer y que como 
esposa suya sometería su ánimo y su cuerpo a sus deseos. 
Que ansiaba satisfacer lo que el Señor le pidiera y que si 
gozar los arrebatos de una voluntad ajena a la suya eran 
obra y gracia de la posesión del esposo, ella sería diligente, 
cumpliría en cualquier momento los caprichos divinos del 
amado, del sacrificado. Al mirarlo atado a la cruz, con esos 


ojos de cristal lloroso, con esa desnudez tan desvalida, 
sintió una profunda tristeza por el amado y comprendió su 
soledad, su atadura. La imposibilidad de abrazar a los 
suyos, de besarlos, de protegerlos con su cuerpo de 
hombre. Lo miró a los ojos sabiendo que a ella la había 
elegido; que ella era, de entre todo el rebaño de esposas 
hijas de la Iglesia, quien en el cuerpo experimentaba la 
gracia divina. Fija en la mirada de Cristo, los ojos claros se 
trastocaron por el capulín intenso de sor Andrea. Se asustó 
porque sor Andrea era el amado y el amado pedía su 
cuerpo; tenía sed y ella se lo daría todo, a pedazos, entero; 
se dejaría lamer, romper, trozar, desollar. La carne de Cristo 
a la vista en esos muslos traslapados, en esos pies cruzados, 
era frágil, rosada, doliente. En cambio la de Andrea era 
oscura y recia como la tierra, era piel de amate; era una 
piel transmutada en fortaleza para que la esposa cumpliera 
con sus delicadezas de mujer entregada al divino. Miró la 
sangre que manaba de aquellos pies agujerados, siguió su 
roja coagulación y le punzó la reciedad del metal en sus 
propios pies. Sangraría también por el divino porque el 
amor era un sacrificio, el sacrificio de la carne. Isabel María 
bajó los ojos y asintió. Sabía qué tenía que hacer y no le 
fallaría a su Señor. La voz de la vicaria la interrumpió: 


—Entrar a la capilla fuera de horas es desacato. 


—Necesitaba hablar con el Señor —dijo confusa y 
sonrojada. 


Antes de que la vicaria ideara una reprimenda, Isabel 
María ya caminaba a su alcoba. 


Por tres vidas 


María Ramírez no sabía cómo empezar aquella carta a 
su hermana Juana Inés. Por encima del torrente de culpas 
que sentía debía notificarle a ella y a su hermana Josefa que 
su madre, Isabel, había muerto. La cálida luz de abril en 
Panoayan no iba aparejada con aquella zozobra del alma, 
con la misión de dar malas nuevas y con la más grande aún 
de encarar a una hermana monja famosa que por demás 
cuidaba y se había encargado de su hija en el convento. 
María se levantó de la mesa del comedor donde buscaba las 
palabras. Sonrió pensando que alguna vez había sido María 
Izta de los Volcanes para su hermana. Aunque podía 
escribir desde lo que quedaba de la biblioteca del abuelo 
Pedro, prefería ese espacio doméstico y no aquella 
habitación que su madre Isabel había concedido como lugar 
de trabajo del capitán Ruiz Lozano. Y el capitán, aunque 
había tomado el mando de la familia, se mostró distante de 
las Ramírez, como si se resguardara de tener que 
protegerlas y muy amante de los de su sangre. Y Josefa, 
Juana Inés y ella eran sólo media sangre suya. Aun así, 
aunque no se interesase tanto en sus personas y celase 
tanto a su madre, María se había sentido tranquila de que 
su serenidad masculina timonease el barco. Le gustaba 


oírlo cantar y reírse cuando bebía vino de más. Entonces 
envidiaba a su madre la fortuna de tener hombre al lado. 
Era bueno que todos sus medios hermanos ya fuesen 
casados y tuvieran vida propia y que su madre, un año 
antes de morir, redactase el testamento que todos conocían. 
Ella, María Ramírez, era la depositaría de esa tercera vida 
de la hacienda que el abuelo Pedro considerara en su 
propio legado. Entonces, y aunque cualquier cosa pudo 
haber pasado entre el año que mediara en la concepción 
del testamento y el fenecimiento de su madre, Isabel 
Ramírez había decidido proteger a la más desamparada de 
sus hijas. Lo mismo había ocurrido con Isabel, pues de 
entre todos los hermanos, el abuelo Pedro le legó Panoayan 
y esa consideración retomaba ella con María. Su madre se 
sentía unida al destino de su hija mayor a quien Lope de 
Ulloque había dejado, no sin antes aceptar a la hija que ya 
había nacido a María del capitán Santolaya. Y ya no hubo 
tercero que se mudara a su lecho: era una mujer sin 
hombre. 


—En peor circunstancia que yo —la propia Isabel le 
había dicho a María cuando leyó el testamento—. Yo tuve al 
capitán Diego que permaneció a mi lado y me dio hijos y 
seguridad, y tuve a un padre que me dio Panoayan para 
vivir y tener techo y dignidad. Tú, María, no tienes padre y 
no tienes marido. Tú, sin duda, serás la última heredera de 
Panoayan; sólo por tres vidas la arrendó mi padre. Tú 
habrás de tomar provecho de esta hacienda con sus negros 
y sus indios, porque tu hermana Josefa tiene quién la 
proteja en la capital y tu hermana sor Juana es la esposa de 
Dios y la amiga de la virreina y del obispo de Puebla. 
Escúchame, no despilfarres, y si encuentras hombre que se 
quiera acomodar en tu colchón que no sea para la vagancia 


y para acabarse lo que mi padre forjó para nosotros. Y si 
alguna de tus hermanas o tus sobrinas, o tus medias 
hermanas o la propia Juana Inés se vieran en apuros, harás 
lo pertinente para que quepan en este casco, en alguna 
habitación; que Panoayan sea morada de cualquier mujer 
sin techo. Y escucha, hija mía, no permitas que tus hijos 
Lope e Ignacio, que tanto quieres, como quiere uno a los 
hijos, te convenzan de deshacerte de Panoayan. No 
contravengas la voluntad de tu abuelo ni la de tu madre. 
Promete, María. 


En los últimos días de Isabel, se le hundieron los ojos 
como si la mirada se le hubiera vuelto hacia adentro. Los 
miedos la despertaban de noche. Escuchaba los pasos de la 
muerte, le había dicho a María; ni los rezos ni la fe, ni la 
Virgen del Rocío, que su madre Beatriz le había dejado 
como protectora andaluza, lograban calmarla. 


—Ha muerto mi madre —pronunció María de pronto, 
como si el decirlo en voz alta acentuase la certeza del 
hecho. 


Irían a Chimal a la misa de difuntos. Irían los que 
quedaban y la maestra Refugio que seguía atenta a la 
familia. Pero sus hermanas, avisadas a destiempo, no 
estarían para el funeral. Y ella no pensaba trasladar a su 
madre a la capital aunque el convento de su hermana 
permitiese las oraciones fúnebres y cubriese los gastos del 
adiós a la madre de la muy eminente Juana Inés. Ellas, 
Isabel y María, pertenecían a la falda de los volcanes, a ese 
paraje frío y oloroso a resina, al graznido de las aves y a la 
suave placidez del descampado. María era demasiado 
tímida y temerosa para ir a la capital. Se puso de pie y 


avanzó al ventanal para confirmar que la belleza del paisaje 
la cobijara. Jacinto cruzó a lo lejos. Ya se encorvaba el 
muchacho; parecía que su mala hechura le presagiaba una 
vejez prematura. Hacía poco había muerto su madre 
también, la negra Francisca. Los pensamientos de María 
llegaron al negro que alzó la cara y descubrió a María 
mirándolo. Los dos inclinaron el rostro a manera de saludo, 
reconociéndose en la orfandad y en la pertenencia a ese 
paisaje que seguramente habría de verlos morir. 


Cómo comenzar aquella carta a Juana Inés; tenía que 
olvidarse de que escribía a una experta en hilar palabras, 
luego admitir que le dolía la muerte de su madre y que a 
ella le dolía más que a nadie porque había estado cerca 
siempre. En cambio Juana Inés había partido de niña. Qué 
sabía ella de los avatares de su madre, de los tratos 
dispares del capitán, que cuando la sintió vieja frecuentó 
poco la casa. Qué sabía ella de los dolores de huesos de 
Isabel, con quien se sentaba en el corredor para que el sol 
le diera en las piernas adoloridas y las dos bordaban y 
recordaban anécdotas sobre la abuela, tan dicharachera, 
tan espontánea y tan afortunada mujer del abuelo Pedro. La 
única de las Ramírez verdaderamente protegida. Las demás 
lo habían logrado a medias o nada. Parecía que no tener 
padre era un sino para no encontrar marido, porque sus 
medias hermanas, Antonia e Inés, se habían casado 
decorosamente y vivían holgadas y con buena fortuna. 
Aunque el destino de su madre desmentía aquel precepto: 
ni con el abuelo Pedro, trabajador y bueno, aventurero y 
constante, de piedra como su nombre, había atinado a la 
primera a la protección de un varón. María no estaba para 
sacar fórmulas, porque la verdad era que su madre había 
estado acompañada de hombre siempre. 


Era preciso meter la plumilla en el tintero y contar a su 
hermana que su madre había muerto como un pajarito 
frágil, entre sus brazos, aquella mañana del 25 de abril, 
apenas incorporada en su cama, pidiendo agua con la voz 
tan baja que era preciso estar a un palmo de su boca para 
entenderle. Luego la mirada del miedo y esa respiración 
ansiosa y la cabeza desplomada sobre su hombro, inerte. Y 
ella, María Ramírez, sin atreverse a despegarla de su 
cuerpo, agitarla, segura de que no existía más la voz ni los 
ojos. Se quedó mucho rato así hasta que el peso del cuerpo 
menudo la hizo percatarse de que abrazaba a su madre 
muerta. Entonces lloró, pequeños estertores que delataban 
el abandono, ¿qué era uno sin una madre? ¿Quién era 
María sin Isabel? ¿Qué haría sin su compañía, no importaba 
si enferma y frágil y hasta impertinente y malhumorada en 
los últimos años? ¿Quién sería María sin hijos que la 
acompañaran, sin madre, sola en tan vasta propiedad 
donde su único contemporáneo era el negro Jacinto? 
Despegó la cabeza de su madre del hombro y con cuidado 
la depositó en la cama, le cerró la boca, le acomodó el pelo 
cano alborotado sobre la frente. Seguramente le dijo: 
"Adiós, madre". Ya no lo recordaba, pero se supo 
afortunada en poder realizar ese despido íntimo. Suyo. No 
contaría los detalles a su hermana la poeta. No después de 
que seguramente la juzgaba como una mujer insensible por 
aquel desapego de su hija mayor, Isabel María, tan lejos. 
Tan hija de Juana Inés que pagaría la mismísima fiesta de la 
ceremonia del velo en unos meses. Una hija monja, que 
seguramente no pediría el cielo para su madre tan 
desatenta, tan poco pendiente de ella. 


María comprendió por qué tardaba en hundir el cálamo 
en el líquido negro, por qué no avanzaba más allá de la 


fecha anotada, 25 de abril de 1688. Temía, al contar la 
muerte de Isabel Ramírez, al explicar el dolor de la pérdida, 
no tener razones para haber desamparado a su única hija, 
la mayor, la que ahora llevaba por nombre el de su abuela y 
el de su madre. Tamaña paradoja, la criatura abandonada 
por el padre, el fugaz capitán Martínez de Santolaya, en el 
convento de las jerónimas al cuidado de su tía Juana Inés, 
llevaba los nombres de sus predecesoras, tan ocupadas la 
una de la otra que Isabel María había resultado invisible. 
Por eso ni iría a la ceremonia de su hija la novicia para 
sentarse como una extraña en las bancas de la capilla de 
San Jerónimo. No iría para que los santos y las hermanas la 
miraran subrayando su distancia. 


¿No sabíamos que JIsabelMaría tenía una madre? 
Creímos que erahuérfana y que por eso la madrejuana se 
ocupaba de todos los menesteres, gastos, techo y formación 
de tan dulcecriatura. Eso sí, se le parece en laforma de la 
nariz, en el óvalode la cara. Y la propia madre Juanaguarda 
parecido con usted. 


No, ella era de la montaña, de Panoayan, huérfana de 
madre; el luto no le permitiría moverse de la hacienda. La 
muerte de Isabel Ramírez la eximía de la vergúenza y del 
miedo de atravesar los canales y encarar los ruidos y la 
plaza, y a los desarrapados y los peligros y la inmundicia, y 
el encierro de Isabel María destinada a la protección de la 
Iglesia y de su hermana Juana Inés. 


Tal vez le escribiría a su hija un día y le contaría la 
importancia de su nombre, cómo llevaba en él el alma 
equívoca y tibia de su abuela Isabel y la suya distante y 
cobarde. Que orara por ellas porque Dios estaba a su lado. 


Y Dios era hombre. Se apresuró: había que escribir de una 
vez por todas aquella carta. Querida hermana Juana Inés... 


Las mujeres de Belén 


Sor Cecilia sintió remordimiento cuando su padre murió. 
La noticia llegó por carta, sus hermanos pedían que 
organizara las nueve misas por Diego Fernández allí mismo 
en San Jerónimo. Y como hija diligente que había sido, acató 
las órdenes y estuvo cerca de sus dos hermanos sin que 
mediara ningún cariño evidente. Por lo menos no al 
principio, cuando se sintió entre dos desconocidos. Pero a la 
quinta misa, en que ellos estuvieron allí solos, sin sus 
esposas ni la familia que habían ganado por el casamiento, 
Cecilia pudo conversar con ellos en el locutorio donde otras 
monjas, diligentes ante el duelo de los hermanos Fernández 
Isáureri, les proporcionaron chocolate y golosinas. Era 
cierto que unas lo hacían por mirar a esos dos hombres 
jóvenes esbeltos que parecían no compartir con su hermana 
la inclinación a comer a todas horas. Cecilia lo notaba y eso 
le daba una distinción que no tenía habitualmente. El 
locutorio le perteneció en aquellos nueve días más que a 
sor Juana y pudo escribir unas endechas a la muerte de su 
padre y leerlas a los hermanos que aprobaron 
condescendientes sin saber nada de métricas ni rimas. Para 
la séptima misa, Cecilia había recordado con ellos los juegos 
en el patio de la casa familiar. Empujaban una bola de 


madera con un palo hacia los agujeros que habían hecho 
entre las losas, la madre de los tres entró a la escena del 
recuerdo: sentada en la mecedora, bordando un paño de 
lino blanco, la sonrisa ligeramente ladeada. Y Cecilia 
preguntó si sabían algo de la madre. Los hermanos 
bebieron el chocolate con aprensión, como si se 
escondieran en el líquido oscuro, como si el tema incómodo 
hubiese sido sacado de debajo de la alfombra donde hacía 
tiempo estaba sepultado. 


—No sabemos nada de mamá. 
—Está en Belén —aclaró Rodrigo. 


Cecilia no había querido preguntar más, pero cuando 
concluyó la novena misa y los hermanos se fueron 
llevándose de nuevo los juegos de niña, la voz del padre y la 
sonrisa de la madre bordando, ya no estuvo tranquila. 
Intentó apaciguar su desazón comiendo de más y robando 
bienmesabes cuando nadie la veía. Juana Inés la descubrió 
la tarde en que se introdujo en la bodega. Llevar la 
contabilidad orillaba a la madre verificar inventarios y 
preguntar sobre los gastos. Sor Cecilia intentó 
recomponerse y escondió las golosinas bajo el escapulario. 
La madre de la Cruz tuvo un gesto dulce con ella y le dijo 
que hacía mucho que no le leía nada de lo que escribía. 
Cecilia sintió su corazón dar un vuelco de alegría. Se 
sentaron las dos mujeres alrededor de la mesa donde Juana 
Inés apuntaba las entradas y salidas con precisión y 
caligrafía admirables. Sor Cecilia entonces le contó de la 
endecha a la muerte de su padre, misma que Juana Inés 
pidió ver cuanto antes. Cecilia, relajada, extrajo la mano de 
debajo del escapulario, con los dulces amasados entre los 


dedos, y se disculpó hablando de su desazón. Le daba 
hambre el dolor, mucha hambre. No dijo que eso le pasaba 
desde niña, desde que descubrió a su madre en aquella 
alacena con el tío, aunque entonces no supo que era el tío. 
Pero la sensación de asistir a algo prohibido quedó grabada 
en sus ojos de doce años. 


Sor Cecilia tuvo entonces una idea ante aquella 
confianza inusitada que Juana Inés le prodigaba: disparó la 
pregunta. 


—¿Sor Juana, podré ir a Belén a visitar a mi madre? 


No era fácil que una monja en clausura saliera del 
convento, tenían que ser causas de fuerza mayor. Y Juana 
Inés le dijo a Cecilia que lo dejara en sus manos. Le indicó 
que se rumoraban asuntos desagradables de aquel lugar de 
encierro de mujeres y que aquello era una razón de peso 
para poder hablar con la superiora. Sor Cecilia se 
sorprendió cuando la madre superiora la mandó llamar y le 
dijo que haría una excepción, por la muerte reciente del 
padre, porque los hermanos seguirían siendo benefactores 
del convento y porque Juana Inés había intercedido por 
ella. Pero no debía ir sola, advirtió, que la acompañaran sus 
hermanos, o un sirviente de la familia, un hombre que la 
pudiera conducir a aquel lugar. Y no debía tardar más de 
dos días en volver. Eso era todo el permiso del que disponía, 
y que Dios nuestro señor supiera que lo hacía por pura 
misericordia con su dolor y por la caridad que por primera 
vez prodigaba a su madre. 


Era verdad, pensó Cecilia, al salir de la oficina de la 
superiora, en diez años no se había preguntado sobre el 
destino de su madre. Sólo sabía dos cosas: no había muerto, 


porque de ello se hubiera enterado, y vivía en Belén, en 
aquel encierro de mujeres entre prostitutas, adúlteras y 
locas. Rodrigo y Marcos Fernández no quisieron ir con ella. 
La tildaron de necia, de absurdo empeño. Y no estaban 
dispuestos a levantar el castigo que le había impuesto el 
padre a la madre, ni a contravenir su voluntad y su honor. 
Qué necesidad tenía ella de ir allá. 


—Avisar de la muerte del padre —dijo Cecilia, buscando 
un argumento convincente—. Es lo justo, es lo decente. 


¿Decencia? ¿Por qué tenerla con ella? Eran más duros 
que la propia Cecilia que había atestiguado el infortunio; al 
fin y al cabo eran hombres, prolongación del padre. Pero 
Cecilia necesitaba saber que su madre estaba bien, 
necesitaba perdonarla. 


Mientras la carreta que la llevaba con el criado de 
Rodrigo, un indio joven, avanzaba Calle abajo, Cecilia se 
sintió ligera a pesar de su vestimenta de jerónima. El sol y 
la vista de las casas y la gente, los vendedores, los caballos, 
los perros que merodeaban por el camino le dieron una 
probada de la vida que había dejado hacía mucho. Se sentía 
inflamada de heroísmo. Virtuosa. Ella que abrigaba 
rencores a la menor provocación, ahora perdonaba a su 
madre. Cumplía a cabalidad con su estatura de religiosa, 
encima de todo contaba con el apoyo de la monja más 
poderosa del reino, la misma Juana Inés de la Cruz que 
leería sus poemas de ahora en adelante. Quién sabe si hasta 
consiguiera que se los publicaran en colecciones como las 
que organizaba el bachiller Sigüenza y Góngora. El 
ronroneo de la carreta por el empedrado y más tarde por la 
terracería que conducía al lugar de las mujeres la llenó de 


contento. Sacó de su jubón un trozo de pan y queso y lo 
repartió con el indio. Manuel, dijo llamarse. 


Cuando llegaron a la casa del encierro, Cecilia sintió el 
júbilo inesperado de volver a ver a su madre. Recordó la 
serenidad con la que bordaba y los miraba de cuando en 
cuando durante sus juegos en el patio; sintió el azul del 
cielo en la mirada de su madre, por eso no le alarmó 
demasiado la altura de la barda al estar ya cerca. Manuel 
bajó el pedal de la carreta para que la monja pudiera poner 
pie y miró hacia otro lado cuando sor Cecilia se levantó el 
hábito y mostró las puntas de sus zapatos negros y las 
medias oscuras con las que enfundaba sus piernas 
regordetas. Ya en el portón les llamó la atención un grupo 
de hombres que cuchicheaba y que al verlos realzó sus 
murmullos, como si la visión de la religiosa produjera 
malestar. Entonces fue que sor Cecilia se preguntó qué 
clase de lugar era aquella fortaleza sin ventana alguna a la 
calle. La austeridad de su fachada era mucho mayor que la 
del convento de San Jerónimo cuyas ventanas daban a la 
calle y permitían la luz del cielo. 


Manuel se adelantó y se quedó quieto frente al portón. 
Los hombres cesaron su corro y espiaron la conducta de los 
recién llegados. Se acercaron cautelosos y sor Cecilia, 
altiva, dio un paso adelante, tomó la aldaba de metal y dio 
con fuerza al portón. Los hombres se colocaron a sus 
espaldas. Tardaban en abrir y uno de ellos se atrevió a 
injuriar a la monja: Como no sea que se haya portadomal, 
mejor ni se acerque. Las tienenencerradas en el infierno. 
Cecilia trató de fingir que no había escuchado. ¿No será 
que viene a adoctrinarlas? Otro más allá, con la voz 
atrabancada por el alcohol, dijo que quería a su mujer 


afuera, que el loco y sus ayudantes abusaban de ella, de 
todas ellas, en nombre de Dios. Entonces Cecilia dio a la 
aldaba con desesperación al tiempo que se persignaba e 
invocaba a la Virgen María, en rezos bajos. Se abrió la 
mirilla y un hombre preguntó quién iba. El diablo, gritó el 
borracho, el diablo vestido de monja. Sor Cecilia explicó 
que era una religiosa del convento de San Jerónimo, que 
venía con la venia de la superiora para visitar a su madre 
que tenía años de encierro. Pero el cuidador dudó de las 
palabras de la mujer y le dijo que cómo saber que no era un 
hombre celoso. 


Sor Cecilia le acercó las manos a la ventanilla para que 
viera su condición de mujer. 


—He visto manos de varón así de pequeñas y gordas. 


Uno de los hombres a sus espaldas se apiadó de la monja 
y arguyó: 


—Por Dios, que es una hermana, baste verle el medallón 
en el pecho. 


—O el pecho —farfulló el borracho. 


Manuel se acercó a la mirilla y suplicó que dejaran 
entrar a la monja, que los hermanos Fernández Isáureri lo 
enviaban para cuidar de ella. 


De mal modo y con mucha desconfianza, el cuidador 
abrió una rendija del pesado zaguán para que pasara la 
mujer, y cuando el indio intentó seguirla el otro le dijo que 
no podían entrar hombres. Sin más le cerró la puerta en las 
narices. De nada valió la cara azorada de sor Cecilia, la 


mirada de monja con la que interpeló al hombrón que 
celaba esa extraña morada. Bastó posar la vista al frente 
para olvidarse de Manuel al ver los pasillos y el patio 
rebosantes de mujeres con sayas rotas, algunas con los 
senos de fuera, otras con las piernas al aire. Le parecía 
haber entrado a una enfermería zumbante de mujeres 
semidesnudas, despeinadas, ruidosas. No se atrevió a dar 
un paso más pues sintió temor. A la derecha, dos de ellas 
peleaban en el piso y otras las rodeaban, entre el 
movimiento de las piernas y los cuerpos, pudo ver los vellos 
del pubis, y la raja de las nalgas ostentosamente abierta. Se 
alarmó y se santiguó. El cuidador gritó desde la puerta. 


—A ver si ya se están sosiegas, rameras. 


Cuando se percató de la religiosa, hizo un ademán de 
disculpa y se acercó a Cecilia, que no podía moverse de su 
sitio. Algunas de las mujeres la descubrieron y avanzaron 
hacia ella. No con benevolencia, con ira. El cuidador las 
alejó. 


—Nada de meterse con la hermana. 
—Será tu hermana —gritó una. 


—Ya no temen a Dios, ya no temen a nada —le advirtió—. 
Han perdido la razón. ¿Usted cree que aquí pueda 
encontrar a su madre? 


Cecilia miró entre los rostros polvosos, a través de las 
miradas torvas, idas, congestionadas y suplicantes. Una 
mujer defecaba en el pasillo, a unos pasos de ella. El 
mosquerío revoloteaba por todos lados. Supo de inmediato 


que tendría que llevarse a su madre de allí, que no la podía 
dejar un minuto en aquella pocilga. 


—Tiene que ir con el padre Barcia. Sígame. 


Y poniéndose frente a ella, el cuidador le abrió paso a 
través del patio donde las mujeres alargaban los brazos 
intentando alcanzarla a ella; otras se arrastraban por el 
piso y alzaban las manos al paso del hombre para tocarlo 
con impudicia. El hombre manoteaba y las alejaba. 


—Al rato les doy su comida —contestó vulgar, sin 
importarle que Cecilia notara su gesto obsceno, ese sobarse 
el sexo como preparándolo para el banquete. 


Una mujer menuda se arrastró como un gato asustado 
cuando pasaron a su lado. Le faltaba una pierna y no podía 
hacerse a un lado a la velocidad de las otras. El hombre 
intentó patearla para quitarla del paso. Una mujer mayor 
salió a protegerla. Cecilia de súbito tuvo la visión de que 
aquélla podía ser su madre, tal vez la edad se lo indicaba, 
tal vez el gesto con que protegió a la tullida. 


—Y luego vendrás a abusar de ella, ¿verdad, Satanás? 
Madre, apiádese de nosotros. Sáquenos de aquí. 


Cecilia se detuvo, no podía seguir como si aquel 
enjambre de mujeres donde estaba su madre no importara, 
no podía hacerse la sorda, ahuyentar los olores, taparse los 
ojos. El cuidador giró. Cecilia había quedado rodeada por 
mujeres que imploraban, mostraban heridas, vientres 
abultados. El cerco se cerraba sobre ella y Cecilia se asustó. 
El cuidador gritó: A comer zorras. Y de pronto todas 
desaparecieron hacia un costado, como perros 


hambrientos, como si ella no existiera, como si sus súplicas 
fueran una mentira. 


—De prisa —advirtió el hombre—, devorarán en un 
santiamén. 


Pero aún no había visto lo peor, cuando avanzó a la 
sacristía y el hombre empujó la puerta para que entrara 
retirándose de prisa, como si así estuviera instruido a 
hacerlo, frente a ella sentado en un sillón, el sacristán, o 
alguien vestido de sacristán, tenía a una mujer desnuda 
sobre sus piernas. Alcanzó a ver las pantorrillas velludas del 
hombre y los retorcimientos de la mujer que se solazaba 
atornillada al cuerpo del otro. Aquello era abrupto y 
descarnado, no mediaba una cortina o una celosía que 
protegiera a sor Cecilia de la visión. A un lado del hombre 
otra mujer con las piernas abiertas disfrutaba el trastabilleo 
de los dedos de ese hombre en su sexo desparpajado. 
Cecilia buscó la puerta para salir, pero estaba cerrada. El 
ruido de sus pasos advirtió al hombre de su presencia. Las 
mujeres la miraron sin cesar sus meneos de placer, pero el 
hombre intentó apartarlas en un apuro inesperado. 


—¿La disfrazaron para la ocasión? —dijo con sorna 
mientras Cecilia escondía la vista en el armario semiabierto. 


—Vengo a buscar a mi madre. 


—Pues encuéntrela —dijo el hombre con desinterés, 
colocando de nuevo a la mujer sobre sus piernas. 


Cecilia no quiso mirar aquel sexo que horadaba a la 
mujer jadeante. Se volteó hacia la pared y se hincó. Las 


mujeres se rieron, con la voz entrecortada de placer el 
hombre siguió: 


—El padre Barcia ya no responde, vinimos a cuidarlo, a 
sus criaturas también. Tan pecaminosas que hizo bien en 
encerrarlas. Son una tentación. 


Cecilia no miraba, escuchaba las risas de las mujeres e 
intuía las humedades de sus frotes. El hombre no pudo 
hablar poseído por un respirar frenético. Cecilia se asustó y 
se puso de pie frente a la puerta. La golpeó con fuerza, 
deseosa de que la sacaran de allí. 


—N Oo se alebreste, hermana, con usted no quiero nada — 
dijo jadeante el hombre—. Aquí hay suficiente. 


Cecilia no quería ya buscar a su madre, quería salir 
cuanto antes de aquel lugar. 


—Si se la quiere llevar es preciso que la encierre en el 
convento. Estas mujeres no pueden estar en la calle. 


Se escucharon pasos y una voz distinta a la del cuidador 
que preguntaba por la razón de los toquidos de la puerta. 
Esta vez el sacristán alejó a las mujeres y se recompuso, 
pues cuando la voz hizo su aparición, Cecilia se dio la 
vuelta, miró al sillón y encontró a dos hombres de pie. 


—¿A qué se debe su visita? 


Sor Cecilia se persignó ante aquel hombre que parecía 
poseer autoridad a pesar de su desaliño. Tenía la barba muy 
blanca y muy larga, la espalda encorvada, los pies descalzos 
con costras de tierra. 


—Mi madre, Dolores Isáureri, está aquí. Me la quiero 
llevar. 


—Ya le expliqué que es imposible —intercedió el otro. 


—Me la llevaré al convento —se defendió Cecilia, 
sintiendo que el heroísmo de la travesía se volvía a 
apoderar de su ánimo. 


Los hombres se quedaron callados un rato. 


—Aquí no hay suficiente de comer —dijo sereno el 
hombre mayor—, si la identifica, llévesela. Usted tendrá que 
hacer la tarea que yo he hecho con tanto ahínco. Si todas 
hubiesen querido ser religiosas como usted, cuánto 
hubiéramos conseguido. 


Y el padre abrió la puerta que parecía atrancada por 
fuera, y caminó hacia el patio donde se silenciaron todas, 
atemorizadas. Soltó el nombre de la madre de Cecilia. La 
monja que lo siguió miraba las caras para ver cuál 
respondía al llamado. Otra vez el padre Barcia pronunció el 
nombre. 


—Dolores Isáureri. 
Luego añadió: 


—Dolores Isáureri, tu hija ha venido por ti. Entonces una 
dijo yo soy, y otra también, y otra más y comenzaron a 
caminar hacia la monja, llamándola hija, hija, soy tu madre. 
Cecilia las miraba azorada, sin identificar a la real, unas 
eran más jóvenes, otras de su misma edad, y en sus caras 
no reconocía nada familiar. El padre dejó que respondieran 
por decenas, hasta que dijo enfurecido: 


—Ya basta. Quiero a la verdadera, a las demás les espera 
el fuste. 


El silencio se instaló oscuro como la noche. Entonces sor 
Cecilia se atrevió: 


—Mamá, soy Cecilia, tu hija, he venido a perdonarte. 


Del fondo de uno de los pasillos se escuchó un gruñido 
seguido de un grito sofocado y luego apareció una mujer 
con el rostro maltratado, el pelo apelmazado por el sudor y 
la mugre, el paso torvo. Cuando estuvo cerca, Cecilia 
reconoció el azul de sus ojos bajo los párpados colgantes. 
Cecilia pensó aliviada que su madre agradecería aquel 
gesto y le concedería una mirada dulce, pero avanzó hacia 
ella y alzó los brazos amenazantes. 


—¿Mamá? —preguntó Cecilia. 


La mujer se le abalanzó dispuesta a golpearla cuando el 
cuidador la atajó. 


—Mamá —Cecilia balbuceó. 


Aquellos ojos azules eran los mismos que la retaron al 
silencio en la alacena de casa, los del bordado en el patio de 
casa ya no existían. La mujer siguió gruñendo y 
manoteando. Cecilia tuvo miedo. Miedo de condenarse 
porque su madre no aceptaba el perdón. Ella venía a 
decirle que estaba dispuesta a olvidar, pero su madre no 
quería escuchar. 


—¿Mamá? —volvió a decir, temerosa—. No se la lleve — 
suplicó al cuidador. 


Pero ya las mujeres se alejaban como si supieran a 
dónde llevaban a la de la afrenta. El padre Barcia ya no 
estaba a su lado. Se quedó sola en aquel patio de hembras 
enloquecidas. Y caminó al portón vencida. Allí estaba el 
cuidador que le abrió la puerta y la cerró tras de ella sin 
que mediara palabra. Manuel estaba sentado junto a la 
barda en la penumbra del atardecer. Se puso de pie al 
descubrirla. Cecilia se subió al carruaje y no supo cómo 
colocar los sentimientos: eran muchos confundidos con las 
visiones brutales de lo ocurrido. Se tapó la boca y contuvo 
un aullido. ¿Por qué nadie le dijo a dónde se iba a meter? 
¿Por qué sor Juana no la previno del horror? 


La suerte del lechón 


Abril había sido un mes desconcertante con sus días 
soleados y luminosos, con sus lluvias de Viernes Santo y de 
cuando en cuando. En abril también terminaba la cuaresma 
y el encierro. Pero Isabel María estaba melancólica. Como 
novicia que era ya, sus actividades habían cambiado; ahora 
cantaba en el coro con más frecuencia y ella misma debía 
entrenar a las niñas del convento por órdenes de su tía, que 
veía en ella aptitudes musicales. Le gustaba esa deferencia 
y tener esa responsabilidad, y era cierto, cuando escuchaba 
las voces claras, vidriadas, de las criaturas que preparaba, 
la atención al coro y la partitura la arrebataban de sus 
preocupaciones y la envolvían dulcemente. Su tía Juana 
Inés le había acercado aquella tonada que compusiera Juan 
Hidalgo y había podido elegir una voz sola, la más hermosa, 
para escucharla con el timbre y la transparencia que 
taladraba sus oídos y llegaba al centro del cuerpo, allí 
donde seguramente el alma se alimentaba golosa de esa 
ensalada de notas, del aderezo de acordes, de melodías 
como listones para sujetarse de ellos. Si había dudado de la 
bondad de Dios cuando su madre no se presentó para la 
ceremonia del velo hacía unos meses, porque el luto la 
retenía, las voces niñas eran una confirmación de la 


existencia de un dios magnánimo. Dios era un do sostenido, 
o aquel Ja menor que se volvía re. Dios era ese algo 
inexplicable que envolvía el corazón entre sedas y lo 
paseaba por el cielo. Bajo el poder de la música Dios era 
luz, nunca tan claramente cegadora. 


El ensayo había concluido e Isabel María regresaba a la 
celda que ahora compartía con otras novicias. Siempre 
pasaba por la celda de su tía para reportar el desarrollo del 
ensayo, para instruirse en algunas nociones del fraseo, 
sobre todo porque los villancicos habían sido escritos por 
Juana Inés y a ella importaba no sólo la música sino el 
sentido de las palabras. La verdad es que a Isabel María le 
tenía sin cuidado el contenido de las frases; a todas luces la 
contundencia de la música le bastaba, le parecía en su 
abstracta sugerencia mucho más clara y persuasiva. Las 
palabras, no se lo diría a la poeta Juana Inés, eran burdas 
frente a la música. Si ella hubiera podido elegir su camino, 
antes que monja hubiese querido dominar el clavecín más 
allá de recorrerlo con los dedos, y también el laúd, que en 
su sonido de madera le parecía percutir desde las entrañas. 
Además se colocaba tan cerca del corazón. Sor Andrea lo 
tocaba y cuando tenían oportunidad pasaban un rato en la 
sala de música intentando una melodía. Una en el clavecín, 
la otra en el laúd. Cuando sor Andrea colocaba el laúd muy 
cerca del pecho, Isabel María se distraía, se perdía en el 
movimiento de las manos de la monja sobre las cuerdas, en 
la extensión de su brazo sobre la boca del laúd. Perdía 
concentración y Andrea la reprendía. Pero luego la miraba 
a los ojos porque comprendía la zozobra de la novicia. 
Entonces movía sus dedos con mayor sensualidad sacando 
de aquel palo, de aquella madera trabajada, gemidos 
dulces. Isabel María interrumpía su parte en el dueto y se 


quedaba atónita, arrebolada por lo que las manos de 
Andrea arrancaban al laúd. Sus ojos se humedecían 
conmovidos. A veces acababa derrumbada sobre la tapa del 
clavecín, sin importar el trabajo de incrustación de conchas 
traídas de las costas, ni de las maderas oscuras que hacían 
dibujos tan finos, ni del marfil de la India de las teclas que 
era frío y pulido bajo las yemas de los dedos. 


Pasó por donde su tía ajena, la cabeza incrustada entre 
folios, respondió un buenas tardes evasivo que ahuyentó a 
Isabel María. Comprendió, mientras siguió de frente a su 
habitación, que un comentario de su tía, un cómo van las 
niñas, hubiese puesto un poco del calor que, quién sabía 
por qué, echaba de menos esos días. ¿Acaso era la renuncia 
que había hecho al mundo con los votos del encierro, la 
obediencia, la castidad lo que la tenían así? ¿Acaso tirarse 
al piso para gritar los pecados y las torturas del alma y 
entregarse a Dios limpia y total producía esa tristeza de 
quedarse vacía? ¿Demasiada luz cansaba? Caminó 
atribulada sin cruzar mirada con las monjas que también 
deambulaban entre pasillos. Sentía ese nudo como de 
membrillo ácido en la garganta, ese presagio de la 
explosión total e inmediata. Quería ocultar el rostro; que 
nadie la descubriera así. La celda compartida no le 
permitiría la soledad; pasó de largo y decidió ocultarse en 
la bodega de los alimentos. Le habían tocado ya las tareas 
de cocina y sabía que la penumbra y el frescor del almacén 
de las carnes y los quesos la podían resguardar. Bajó las 
escaleras y a toda prisa cruzó el patio; tenía que 
esconderse antes de que el trajín de la merienda la 
descubriese en aquel lugar. Alguien hacía pan pero pudo 
pasar de largo y una vez dentro de la bodega correr el 


cerrojo. Sintió el frescor aliviar el sofoco y el esfuerzo por 
contener el llanto. 


Abril había sido un mes difícil; había muerto la madre de 
Juana Inés y su madre había escrito para dar aviso. Había 
mandado su cariño para ella, y su disculpa porque el luto no 
le permitiría estar en la ceremonia. Su tía abuela Isabel se 
había vuelto la hija de su madre. Entonces le pareció que 
sentir dolor era un egoísmo de su parte, que a su madre no 
le podía pedir que le importara más la ceremonia que 
definía el resto de la vida de su hija, que la pérdida 
irreparable de una madre. "El resto de la vida", la frase 
misma le caló como el cuchillo que destaza para siempre a 
un animal. Aquellos lechones colgando del techo, los ojos 
cerrados, la piel rosada, le produjeron una extraña ternura. 
Pensó en la muerte de los hijos. Con los votos de encierro 
ella había muerto para el mundo recientemente, pero para 
su madre hacía mucho más: desde niña. No recordaba la 
voz de su madre, el olor de su piel, la delicadeza de sus 
manos. 


Volteó hacia el lechón indefenso colgando de las vigas. 
Nadie para amamantarlo, muchas bocas para acabar con él. 
Se puso de pie y tocó su carne fría y desollada. Comprendió 
que no le hacían falta las palabras de su madre por carta, ni 
las de Juana Inés, elocuentes, gratas y tristes, desde la 
partida de los marqueses de la Laguna. Pensó cómo se 
habían desacomodado las cosas: la virreina navegando 
hacia España, con la amiga en el convento; Bernarda 
enloquecida por el marido envenenado, echando la culpa a 
la negra Virgilia cuando había sido la amante despechada, o 
la propia Bernarda en desesperación por el amor no 
correspondido; su madre ausente en la ceremonia del velo. 


Pensó que no bastaba toda la voluntad para amar a Dios, si 
al final su destino era como el del lechón colgando del 
techo; nadie para acurrucarse a su lado, ningún abrazo que 
la contuviera, sin calor ni regazo. Frotó de nuevo al animal 
y la manteca se adhirió a sus dedos; pasó la manteca por el 
rostro en un pacto de piedad con el cerdo. Debía volver al 
trajín antes de que la echaran de menos o la descubrieran 
allí. Salió de la bodega. La cara le brillaba con el unto del 
animal. Al tomar las escaleras al fondo del pasillo para subir 
a la celda, una mano la tomó y la jaló hacia la esquina 
oscura. El cuerpo de otra monja oprimió el suyo contra el 
muro helado y unos labios ansiosos chuparon los suyos. 
Asustada abrió los ojos. Reconoció la piel cetrina de sor 
Andrea y sus pómulos salientes; sin poder disculpar el olor 
a manteca de su rostro se abandonó al abrazo y al beso. 


La falsa hermana 


María Luisa miró el perfil nevado de la sierra a través de 
la ventana de Palacio. Esa nieve invernal le recordaba la 
que siempre cubría los volcanes de la ciudad de México. 
Aún le parecía inexplicable que en ese país de climas 
benévolos, en las cimas la nieve nunca se derritiera. Tal vez 
esas estaciones de cambios sutiles, y no rotundos como los 
veranos y los inviernos madrileños, influían sobre las 
actitudes de sus habitantes. Tal vez sabían hacer como que 
no pasaba nada, como si el habla dulce no estuviera 
cargada de perdigones que podían ser disparos de muerte. 
Había terminado de leer la larga carta de su amiga la monja 
y ya la espesura de los chubascos tropicales la acongojaba. 
Su amiga sufría. Los altos vuelos de su inteligencia habían 
sido reconocidos y vilipendiados, como cuando una parvada 
de patos sale del cañaveral y en plena exhibición del verde 
brillante de las plumas, en coreográfica formación, la 
pólvora la derriba. Así la monja amiga, la poeta cuyo libro 
circulaba con buena fortuna en el reino y sus colonias, 
porque la marquesa misma lo había llevado de regreso al 
reino, esa Inundación castálida que había sorprendido a 
doctos y desprevenidos, que había hecho de la monja 
encerrada en San Jerónimo una figura conocida en España 


y en Perú, ahora se quejaba, amarga por las represalias al 
vuelo de su disertación. 


Qué lejos estaba María Luisa en geografías y poderes 
para interceder por su admirada, que imposibilitada de 
hablar con el arzobispo Aguiar y Seijas que no quería nada 
a las mujeres, pero que de haber estado frente a ella, 
cuando virreina, inclinaría la cabeza porque el poder se 
repartía entre corona e Iglesia y no se admitían berrinches 
de hombre que considera a las mujeres diabólicas criaturas. 
El conde Galve no tenía la menor sensibilidad; su mujer, 
doña Elvira, era correcta e insípida, sin luces ni pasiones 
que la ayudaran a entender lo oscuras que se habían vuelto 
las aguas que rodeaban a la monja. Volvió a mirar la silueta 
del macizo montañoso y se apretó la mañanita contra el 
pecho; el frío del paisaje parecía colarse como la impotencia 
de ayudar a sor Juana. Su monja amiga era como la ciudad 
de México cuyas aguas la tenían en constante amenaza. 
Aquella caligrafía, que por el descuido poco usual en Juana 
Inés denotaba la emoción traicionera, le llevaba su voz y la 
intensidad de los años compartidos entre lecturas y 
miradas, entre júbilos de la inteligencia y la vida que les iba 
pasando por igual a las dos. Su corazón indignado salió en 
su defensa; había llegado a conocerla por su obra y su 
conversación. Ese era su privilegio. 


Ser acusada de elación, de vanidad, cuando ella había 
dejado desnudos de nombre los primeros villancicos que 
escribiera, qué injusto sustantivo. Ella había acatado de 
siempre los encargos que otros le hicieran. Cuánto poema 
de ocasión le tocó escribir. María Luisa había escuchado de 
su propio pecho sus palabras cargadas de verdad y de 
sigilo: "Tanto trabajo por encargo y sólo un poema 


verdadero, María Luisa, y los que a tus pies y tu fineza he 
dirigido". No fue por cuenta propia que su nombre 
acompañó cada uno de los versos, los sonetos, las liras, las 
loas, peticiones las más, de lo que de su pluma fue 
emanando. ¿Elación? Se le acusaba de poner su persona 
por encima del amor a Cristo. Sor Filotea, el mismísimo 
obispo de Puebla, su amigo Fernández de Santa Cruz, 
disfrazado de faldas, le recriminaba la ingratitud y la 
soberbia cuando a la crítica añadía sus ideas sobre la fineza 
de Cristo. Sor Juana le explicaba que si bien el obispo 
alababa su claridad en la refutación sobre aquel sermón del 
mandato que había escrito el jesuita portugués Antonio 
Vieira, en donde, henchido —él sí— de soberbia, afirmaba 
que a cualquier fineza hecha por los santos él podía 
proponer una mejor. Que a ella se le hubiera ocurrido 
añadir su propia visión sobre la mayor fineza de Cristo era 
un exceso. La falsa sor Filotea criticaba —aunque 
consideraba impecablemente escrita aquella 
argumentación escolástica— que sor Juana, la monja 
intelectual, sostuviera que los beneficios negativos eran la 
mayor fineza de Cristo. Cómo era posible que tanta 
inteligencia la llevara a afirmar que dejar de dar por parte 
de Jesucristo, ese sacrificio en la forma de desdén, fuese 
una manera de reprender a los ingratos, a quienes 
descreían de él. A sor Filotea le parecía altamente impropio 
aquello de los beneficios negativos que ella proponía y 
pedía que atendiese a los dones que ella poseía; 
precisamente a esos beneficios que la fineza de Cristo había 
colocado en ella. Esa luz natural para cautivar su 
entendimiento. 


María Luisa repasaba consternada las líneas. Había 
olvidado la taza de chocolate que acompañaba sus mañanas 


y cuando intentó dar un sorbo reconfortante la recibió un 
líquido frío y espeso. ¿Qué significaba esa carta pública 
firmada por Filotea que la llamaba a la reflexión, que la 
señalaba frente a todos, advirtiendo eso sí, que no 
consideraba impropio de las mujeres el estudio, pero que 
sor Juana debía usar el estudio de lo humano para estar 
más cerca de lo divino? La monja no veía cómo reponerse 
de aquel acto público, de esa denuncia ventilada a ojos de 
todos; le preguntaba a María Luisa si ella podía darle la 
respuesta. Porque en lugar de una carta íntima, el obispo 
Fernández de Santa Cruz, que había publicado la Crisis de 
un sermón, con entusiasmo, ahora publicaba la carta que la 
reprendía. Sor Filotea la desnudaba con la autoridad de un 
hombre disimulado en amistades de mujer. 


Vaya bajeza, pensaba María Luisa, vaya artimaña para 
quitarle brillo a quien de sí lo poseía y cuyos versos o prosa 
elocuente no hacían más que mostrarlo. ¿Por qué la 
reprendía si él mismo había admirado "la viveza de los 
conceptos, la discreción de las pruebas y la enérgica 
claridad con que convence el asunto, compañera 
inseparable de la sabiduría"? Sor Juana había tenido la 
precaución de incluir la carta de sor Filotea para que ella 
misma juzgase y acompañase su ofensa. María Luisa supuso 
que en esa carta de sor Filotea, el obispo amigo de la monja 
obedecía más a los de su grey que a su propio juicio. ¿O 
sería que en asunto de terrenos invadidos la amistad no 
contaba? Ella sería incapaz de traicionar a su amiga, pero 
en otros asuntos y para conseguir aquel viaje a América, 
Tomás y ella habían desconocido a quienes estorbaban a tal 
propósito. El obispo se había portado como un torero: 
incitando al toro a acercarse al capote, publique usted la 
crítica a Vieira, y teniendo al animal encandilado con el rojo 


revuelo de la tela, le había enterrado la espada en la plaza, 
a la vista de todos, la sangre corriendo porque la monja 
poeta se había creído aquella invitación a embestir con todo 
el peso de la inteligencia sin saber que los giros de la tela 
eran una celada para sorprenderla con la muerte. ¿O no es 
la muerte la exposición pública de quien siendo monja 
parece haberse salido del blanco y negro de sus hábitos, 
siendo más cura que esposa de Cristo? ¿No es una manera 
de apedrear a la adúltera? ¿Acaso Fernández de Santa 
Cruz había utilizado aquella refutación inteligente que 
hacía la monja a Vieira como un instrumento personal para 
ganarse el aprecio de Aguiar y Seijas? ¿Y ahora que veía en 
el desenfado teológico de sor Juana una amenaza, una 
incorrección política, la llamaba a la contención? ¿Por qué 
no la convocó a solas y la previno de los atrevimientos de su 
hipótesis? ¿Por qué lo hacía de manera pública? 


Era claro que la obligaba a responderle de la misma 
manera, que la incitaba a una defensa a ojos abiertos. Tal 
vez esto era la última de una cadena de provocaciones para 
su amiga. Tal vez había caído en la provocación de Antonio 
de Vieira, en la propia provocación del obispo Fernández de 
Santa Cruz, quien le pidió que asentara su crítica en papel. 
María Luisa volvió a ver aquellos patos en vuelo despegar 
de la laguna de Texcoco, los vio rizar el aire en idas y 
venidas marciales y cuando estaban desprevenidos escuchó 
las detonaciones y los miró desplomarse y hundirse en el 
agua. Los cazadores rieron, mandaron a los chicos y a los 
perros a cobrar la presa. No se ensuciaron las manos con el 
fango del fondo del lago. Las botas los protegieron. Juana 
Inés se preguntaba en aquella carta si había actuado como 
religiosa obedeciendo o como duelista en un reto de 
inteligencias. Decir que no estaba dispuesta a escribir 


aquello que sólo era un comentario de pasillo habría sido 
desatender sus juramentos como jerónima. Y si sor Filotea 
quería que se atuviera a la crítica meramente, no la conocía 
lo suficiente. El obispo le había extendido aquella 
oportunidad. Ahora blandía, con fingida hermandad, un 
juicio y la acusaba de imprudencia; peor aún, de ingratitud 
con el amado, con Cristo su esposo, de vanidad. La 
reprendía como religiosa, como escritora, como mujer 
pensante, deducía María Luisa indignada. Si había hablado 
de los beneficios negativos que Dios hacía a los hombres 
como un sacrificio para que no fueran ingratos, no estaba 
tachando de falta de generosidad a quien ella amaba por 
encima de todas las cosas. Como esposa conocía el principio 
de lealtad para con el amantísimo. La indignación dolida de 
Juana Inés era mayúscula. 


La virreina sintió que el Atlántico la ahogaba; hubiera 
querido correr a abrazarla, unirse a Su voz para desatar un 
escándalo. Someter al arzobispo y al obispo, a ellos que aún 
seguían allí donde María Luisa sólo era un indicio vano de 
un tiempo en que fue venerada y escuchada. Juana Inés 
tenía razón en su reclamo de injusticia. Don Manuel le 
cortaba la lengua por donde podía dolerle más: 
cuestionando su fe. Aseverando que lo profano había 
pesado sobre lo divino. Tenía las manos atadas. ¿La 
comprendía María Luisa? Sus dedos eran muñones 
sangrantes porque aunque su deseo primero y arrebatado 
fuese tomar la pluma y contestar poseída por el don de las 
palabras elocuentes para defender su fidelidad, las 
palabras públicas de la tal Filotea la habían paralizado. 
¿Esta era una nueva provocación para que la acusaran de 
hereje y la llevaran al santo tribunal? Antes que establecer 
una esgrima de plumas, contestando a sor Filotea, lo que de 


suyo a ella le parecía obvio y por lo tanto indigno de no ser 
reconocido, antes que dar vuelo a su ironía y a su obligación 
de esposa de la Iglesia se recogió en la intimidad de la 
celda, para escribir a su amiga María Luisa Manrique, así 
se lo explicaba, para encontrar compañía y consuelo en 
quien podía comprenderla aunque su ayuda a la distancia 
—lo lamentaba María Luisa— sólo pudiese atender la 
publicación de su obra. Había perdido el poder, y el poder 
de las palabras impresas, como las que ahora circulaban en 
la Nueva España, ensombrecía las luces anteriores 
plasmadas en los autos sacramentales, las comedias, los 
sonetos y las liras, los cuantiosos villancicos que Juana Inés 
escribiera año con año, y aquel excelso, oscuro y poderoso 
Sueño que ella leyó por primera vez. Pensar en voz alta y 
dejarlo por escrito no era cosa bien vista en una mujer, no 
importaba su estatura de religiosa, ni de poeta del reino. 
Expresar ideas correspondía a la jerarquía de los hombres. 
A las mujeres, callar, y si les era permitido hablar, saber 
callarse a tiempo. Se había salido del huacal, protestó sor 
Juana, con aquella palabra mexicana. Sus dotes 
versificadoras al servicio de los halagos, las felicitaciones, 
los acontecimientos públicos, los festejos religiosos tenían 
cabida, no las ideas que permitían mirar a Cristo de otra 
manera. Leer el libro de Jesucristo, le había pedido sor 
Filotea, aunque leerlo a su manera parecía herejía. 
Necesitaba los libros, la palabra y el papel, la tinta que era 
su sangre para entablar un diálogo con la verdad, escribió 
en aquella carta, y a ella ya no le bastaba el poder acotado 
de su pluma. Esa era su tragedia y con ella habría de 
encararse. 


María Luisa vio la blancura rotunda de la nieve frente a 
sus ojos; la luz del mediodía la hacía refulgir hiriente. Le 


dolió la indignación justificada de su amiga. La imaginó 
atosigada por las dimensiones de su celda, bajando las 
escaleras para calmar esa ansia, esa ira que retenían sus 
manos encrespadas, echando a andar por los corredores. 
Pero el espacio le quedaba corto, el atrio del convento le 
era también estrecho; María Luisa quiso empujarla fuera 
del convento, refrescarla en el Salto del Agua y 
acompañarla hasta la Plaza Mayor. La ex virreina estaba 
segura de que si sor Juana hubiera tenido la ciudad entera 
para andarla con el hábito rozándole las piernas, con la 
calzadura descomponiéndole la piel del tobillo, le hubiera 
resultado pequeña, más que su Nepantla y su Panoayan 
tanto tiempo no vistos. No había campo ni carretera que 
hubiera bastado para fatigar su ira, su pesar, y las dudas 
que la asaltaban. Si se había sentido una mujer de 
caballería, batiéndose con el contrincante de armadura, 
utilizado su pluma como certera lanza, ahora era Don 
Quijote vencido por el Caballero de la Blanca Luna: herido y 
a punto de morir. Así como el de la Blanca Luna había 
tenido que reconocer la hermosura de Dulcinea del Toboso 
ante un vencido Don Quijote, don Manuel reconocía los 
dones de Juana Inés; el de la Blanca Luna pedía al Quijote 
un sacrificio, una rectificación del camino, como el obispo a 
ella. Don Quijote debía dejar las armas. ¿Ella qué debía 
hacer? Su arma eran sus palabras. 


María Luisa temió que Juana Inés se quedara 
aguardando entre los juncos, que detuviera el vuelo, o que 
el perdigón hubiera dado en el blanco y la hundiera en las 
aguas saladas del lago de su tierra. 


Juana Inés, indispuesta 


Isabel María de San José sirvió el caldo sobre aquellos 
platos azules y blancos. Las novicias se turnaban el trabajo 
en el comedor y ella, fácil a la alegría, gozaba de ver cómo 
desaparecían aquellos motivos orientales cuando el líquido 
con verduras y pollo ocupaba el tazón. Sirvió primero la 
mesa de la madre superiora y las hermanas mayores. Fue 
entonces que notó la ausencia de su tía. No supo qué 
contestar a la priora que le preguntó por sor Juana. Rara 
vez faltaba a la mesa. Así que Isabel María contestó lo que 
sospechó no podía ser una mentira: se siente mal. Le habría 
gustado acudir a la celda para ver qué sucedía. ¿Y si se 
hubiera caído por las escaleras? ¿Si necesitara ayuda como 
había ocurrido con sor Jimena que había tenido un desmayo 
por los cólicos menstruales que le venían con fuerza 
diabólica cada mes? No era el caso de su tía, porque no la 
había visto lavar los paños con sangre en la pileta común 
como lo hacían las otras. Su tía no sangraba más, pero 
Isabel María había visto las dolencias de las que ya no 
sangraban. Como la propia superiora que se sentaba en el 
patio en los días de mayo, los más calurosos de aquel año, y 
abría las piernas, cosa que disimulaba el hábito largo, pero 
no la posición de sus pies despuntando por la bastilla. Y se 


sostenía del borde de la pileta, como reteniendo un vahído. 
Isabel María la miraba desde el corredor de la planta alta 
abanicarse y hasta despojarse del tocado. El calor era cosa 
difícil cuando se estaba vestida de pies a cabeza con 
aquellos trajes oscuros. Pero su tía no padecía de esos 
calores y bochornos de las más viejas. Cuando escribía en la 
celda, en la mesa que había hecho colocar junto a los libros 
en la parte alta, no se descubría la cabeza. Parecía que el 
ceñimiento le ajustaba las ideas, o le exprimiría esas 
palabras justas con que luego entretenía en las obras de 
teatro o convencía en las cartas. Isabel María ignoraba de 
dónde le habían salido tantas ideas a su tía, de dónde tanto 
conocimiento por el que la visitaban la virreina de Galve y 
muy respetados señores, catedráticos de la universidad. Su 
tía era la única que hablaba con los hombres como si fuera 
un hombre. A veces ella había estado en el locutorio con las 
visitas y le asombraba la manera en que desaparecían los 
ojos tibios que tenía con ella y su mirada se endurecía y se 
hacía intensa, como si fuera una guerrera y las palabras 
espadas. Le habían contado que cuando joven había estado 
en Palacio, perseguida por hombres, consentida por la 
virreina Leonor que en paz descansaba, asistiendo a saraos, 
vistiendo de todos colores. Isabel María la miraba contrita 
entre sus libros o en los cuadernos anotando los gastos del 
convento y no podía imaginarla quebrada. 


—Pido permiso para ir con la madre Juana —dijo María 
Isabel asaltada por la preocupación. 


—Después de la cena —contestó la priora—. La madre 
sabe sus obligaciones. 


Isabel María obedeció silenciosa. Terminó de servir a las 
otras y se sentó perturbada. Sabía que en otro tiempo las 
cosas no habían sido así, pero desde que se fuera la 
marquesa de la Laguna, desde que pasara el furor por los 
libros que le publicaran en España, su tía no era la misma. 
Guerreaba aún con las palabras, pero los demás le exigían 
más, desde la priora hasta el obispo. Miró a la priora desde 
su banca sin entender dónde estaba la caridad cristiana 
que pregonaba. La miró con recelo pero los ojos de la 
superiora, intensos, la atizaron con la culpa. Obedecer, 
obedecer, pensó Isabel María mientras se llevaba a la boca 
las cucharadas del caldo tibio. Servir a las demás obligaba a 
comer al último, pero la verdad ella no tenía apetito. 


Su tía no flaqueaba; cuando ella tenía dudas porque 
extrañaba la vida de allá afuera, la casa de su bisabuelo, la 
ordeña de las vacas, el sol sobre sus piernas en el arroyo, a 
sus hermanos, su tía le daba consuelo. Le decía que no 
había vida más alta que estar cerca de Dios, que sería una 
mujer ajada y llena de hijos allá afuera, y pobre porque sus 
dineros no eran tanto y que aquí en cambio hacía el bien 
enseñando a las niñas labores de costura, aromas de 
cocina, música. Lo que la convencía no eran las palabras de 
su tía sino su manera de pronunciarlas, sin pizca de 
nostalgia, sin deseos de asomarse por una ventana al 
mundo de pregones de la calle. Ella, en cambio, nunca era 
más dichosa que cuando atendía las peticiones de agua en 
la puerta del convento. Aunque a las monjas más viejas les 
correspondía abrir la puerta, no siempre tenían las fuerzas 
y se hacían ayudar por las jóvenes. Por turnos, como todo 
en el convento, las novicias permitían que entraran por 
agua, pues al convento llegaba directamente del viaducto y 
la ley obligaba a que se suministrara a quienes la pidieran. 


Entonces la tornera abría el zaguán y se acercaban a la 
fuente hombres, mujeres y niños que llevaban toneles de 
madera o vientres de cerdo curados. Era un día de fiesta 
mirar a los muchachos jóvenes inclinarse sobre el agua y 
con sus brazos fuertes alzar las cubetas. Alguno ya se había 
percatado de la mirada de las novicias y se solazaba en 
llevar los antebrazos descubiertos. Isabel María no había 
elegido a ninguno para mirarlo, y se sentía aliviada, porque 
otras en cambio, como sor Catalina, padecían ya la tortura 
de esperar a que volviera el aguador de los ojos oscuros. 
Sufría cuando su turno tardaba y pagaba a las otras porque 
le vendieran el suyo y ya la superiora empezaba a notarlo; 
pero sor Catalina no se percataba del peligro porque se le 
había nublado la razón. La van a quemar viva, murmuraban 
las hermanas. De seguir allí tan atenta al cuerpo de ese 
muchacho la mandarán a otras tareas, pero no a la puerta. 
Isabel María rezaba mientras miraba ese hato de piernas, 
ese ondular del lomerío masculino, como el ganado de 
Panoayan paciendo sobre la hierba. Se santiguaba porque 
le llegaba una punzada a la entrepierna como si la hubiera 
picado un animal. Rezaba con más ahínco mientras los 
hombres cargaban sobre la espalda la cubeta repleta de 
agua. Cerraba los ojos y el sonido del líquido la mecía. Y el 
animal la pellizcaba entre sus vellos, como si no llevara 
bragas, como si anduviera desnuda por debajo y la 
atenazara con fuerza dulce, y cuando sus ojos comenzaban 
a mirar sin mirar, reconocía al animal aquel. Sabía que el 
demonio tenía sus mañas y que podía ser una serpiente 
metiéndose por su pulpa rosada para ocuparla toda, para 
hacerla hija del mal, sierva de Satanás. Se santiguó, 
sudorosa, con el ansia de ahorcar aquel animal entre sus 
piernas. De aquello no habló nunca con su tía; en cambio lo 
compartió con sor Andrea. 


Allí en el refectorio buscó el rostro de su amiga en la 
otra mesa; necesitaba que alguien comprendiera su 
zozobra. Algo no estaba bien con su tía. Sor Juana era su 
familia y mientras a su tía los pesares la retenían en su 
habitación ella deglutía un caldo colmado de esferas 
grasosas. Mordió una hoja de laurel todavía crujiente. Sabía 
del poder de las hierbas y desconocía si aquélla podía 
tranquilizarla como la valeriana. Andrea y ella se miraron 
por entre las cabezas de las otras hermanas. Isabel María 
observó los dedos de Andrea rozar sus labios insinuantes. 
No era el momento de escarceos y se sintió sola. La 
angustia la invadía. 


El Ave Fenix 


La ceremonia había sido íntima, un acto más formal que 
espectacular. Pero como todo lo que hacía la madre Juana, 
no podía pasar inadvertido. Mucho menos cuando a la vista 
de la priora abadesa Encarnación de la Cruz y de otras 
monjas elegidas por ella se había colocado la última piedra 
de la clave que cerraba la arquería de la enfermería. Cecilia 
había visto a la madre Juana escribir tres documentos sobre 
la mesilla de encino, con esa especial gracia con la que 
hundía la pluma en la tinta y luego la deslizaba en el papel. 
Había hecho notar su contenido leyéndolos en voz alta. El 
uno daba cuenta de la fecha en que el arco se cerraba y 
alegaba que era por mano suya; el otro copiaba el evangelio 
de san Juan y la madre lo había leído con emoción, y había 
dado brillo a su voz cuando refería el testimonio de la luz de 
Juan. Y el otro, el último que leyó y enrolló para introducirlo 
con los demás en el cofre metálico que aguardaba en la 
mesa, dio fe de cómo ella adoraba y creía en ese evangelio y 
cómo lo había firmado con su mano. Aunque Cecilia no 
podía negar que la voz sincera de la madre la envolvía y la 
calidad del acento y la pronunciación de las palabras, como 
si les diera el peso preciso de su intención, imantaba los 
ánimos, se sustrajo al arrobo mirando a las religiosas, a la 


propia abadesa que habían suspendido el aliento ante lo 
dicho. Miró a la madre Juana enrollar en silencio los legajos, 
meterlos al cofre y colocar éste en la trabe sobre su cabeza 
y allí mismo la piedra que lo ocultaría. Cecilia advertía cómo 
con ese acto firmaba su acta de pertenencia al convento. 
Necesitaba hacerlo después del golpe que le asestara 
Fernández de Santa Cruz. 


Cuando tomaron el chocolate en el locutorio con huevos 
reales y buñuelos de viento preparados para la ocasión, sor 
Cecilia observaba recelosa a la madre que ahora subrayaba 
la dedicación a sus labores monacales. La miraba 
sospechosa de esa conducta. No es que Juana Inés no 
atendiese sus funciones. Tampoco podía desconocer que era 
una buena administradora, tal vez porque su cabeza clara y 
cargada de razón y medidas para la poesía era útil en las 
cuentas y el orden de las operaciones de casa. Pero le daba 
coraje que después del golpe de sor Filotea se hubiese 
repuesto y continuara arremetiendo con la pluma ahora 
loas y homenajes a los virreyes, o villancicos y sonetos 
religiosos. Qué distinta se le miraba ahora. Bastaba pasar 
por su celda para descubrirla enfrascada en sus libros, en 
su particular adoratorio, en esa su iglesia de papel y tinta, 
para saber que aquella severidad para reprender su 
infidelidad al esposo Cristo no le había minado el gusto ni la 
mirada. La respuesta había sido una declaratoria del 
corazón; sin disfraz alguno explicaba en la carta a sor 
Filotea las razones de su elección, su devoción al estudio, y 
sostenía su fe. Cómo le hubiera gustado a Cecilia que en 
esos días de silencio de la madre Juana la virreina Elvira o 
la propia abadesa voltearan los ojos a sus escritos. Sí, ella, 
como el arzobispo y el obispo de Puebla, deseaba su 
silencio. Pues aunque sor Juana había prometido atender 


sus escritos, lo cierto es que cuando regresó del convento 
de Belén, alterada y sin disposición a la conversación, a la 
única que quiso contarle fue a Juana Inés, quien la escuchó; 
pero una vez repuesta de aquellas visiones terribles, la 
monja no leyó uno solo de los poemas que le había 
acercado, y si lo hizo no dio muestras de interés alguno. 


Regar las plantas en los macetones del pasillo permitía a 
Cecilia volar con el pensamiento. Era como si, lejos de la 
oración y de otros deberes que pedían su concentración, 
echar agua a jicarazos a aquellos malvones coloridos la 
pusiese cerca de ella misma, como si el sonido y el frescor 
del agua y ese sol taimado de la mañana le permitiesen 
traspasar su Carne gruesa, su cuerpo voluminoso y le 
aflorasen las verdades de sus deseos. Era cierto que cuando 
supo de aquella reprimenda pública que hacía el obispo 
seguida del encierro de Juana Inés y su silencio, había 
sentido que también la ofendía a ella. La tal Filotea era un 
hombre desdeñando el uso de la palabra en la mujer; si 
ahora era el cura otras veces había sido su padre. Recordó 
cómo hacía callar a su madre a menudo, la condenaba al 
silencio porque eso era propio de las mujeres. Y pensó con 
indignación que callando a Juana Inés, el obispo también la 
callaba a ella, que como religiosa debía poner por encima 
de todo su condición de esposa de Cristo. Y lo propio de las 
esposas era callar, atender y obedecer al marido. Retiró las 
hojas secas de aquellos malvones bermellón y las echó en la 
bolsa del delantal de trabajo. Pero al poco de ofenderse, 
pensó en cómo lo que pedía el cura podía servirle a ella, 
que no estaba conforme con la lección de callar y por eso 
hacía hablar a los personajes de sus obras. Era muy mala 
suerte que de todos los conventos de la ciudad, a ella le 
hubiera tocado compartirlo con una monja letrada. Aunque, 


por otro lado, su presencia había atraído a las virreinas, a 
los altos funcionarios e intelectuales del reino, a los 
hermanos Pedro y Diego Velásquez de la Cadena, 
gobernador y rector de San Pedro y San Pablo, 
respectivamente. Pero a ella personalmente ¿de qué le 
había servido?, sor Juana nunca posó los ojos en sus textos. 
Qué bueno que la marquesa de la Laguna se había ido ya 
muy lejos, porque nunca intentó siquiera prestar atención a 
los folios que Cecilia le había hecho llegar. Elvira, de 
temperamento más mesurado y sin esa pasión desbordada 
por Juana Inés, podría tal vez interesarse en ella. Sor 
Cecilia avanzó por el pasillo. Arrastraba los pies con 
pesadez. Aquellos días del ánimo detenido de sor Juana 
quedaron atrás; se había levantado de las cenizas y ya 
cumplía con el encargo de escribir los villancicos del año. 
¿La abadesa no podría haber pensado en ella? Miró la fila 
de macetones e intentó distinguir la belleza de alguno 
sobre los demás. Algunos lucían una corola más firme, unos 
pétalos que ostentaban mejor su jugosa belleza. Pero no era 
uno solo. Varios. Le dio hambre la noción de esa injusticia. 


Hurgó en la bolsa del delantal, donde había colocado una 
cocada, y cuidando de no ser vista por nadie hincó el diente 
en aquella dulzura tropical. Le hubiera gustado ir al mar. 
Pediría que la mudaran a un convento en Veracruz. ¿Qué 
hacía allí en San Jerónimo a la sombra de la monja? Su 
juventud podía permitir su cambio, el respaldo sostenido 
por sus hermanos, también. No quería que la cabeza se le 
llenase de recelo continuo y de admiración oculta. Seguiría 
comiendo sin remedio hasta que no cupiera más por la 
puerta de la celda. Las ideas para las comedias de enredos 
que antes le producían gozo, el montaje de aquellas piezas 


con las alumnas del convento, habían dejado de repicar en 
su ánimo. Dios no le era justo. 


Bajó a la fuente para hundir el balde y extraer el agua. 
Sudaba bajo los hábitos; sudaba de ira porque a pesar de 
tanta agua que los había asolado ese año, del lago en que se 
había convertido la ciudad, de los charcos y la falta que 
hicieron las hortalizas, y la carne, la harina y el azúcar, sor 
Juana encontró en la amenaza fuerzas para renacer. 
Escribió con buen tino una silva celebrando el triunfo de la 
Armada de Barlovento en Santo Domingo y alabó así al 
virrey Gaspar Sandoval. La historia de esas fragatas 
volviendo triunfantes a Veracruz después de arrebatar a los 
franceses lo que éstos habían usurpado la favorecía 
permitiéndole de nuevo la compañía de la tinta que su 
imaginación deslizaba por el Caribe turbulento. Y cuando 
vino el agua en crecidas peligrosas, desbordando los ríos 
Cuautitlán y anegando Chapultepec y Popotla, rebosando 
las acequias y arrastrando a los animales y cuando el virrey 
suspendió los festejos por el casorio de Carlos II con 
Mariana de Neoburgo, Juana Inés pudiendo naufragar nadó 
hasta la ribera. Si las lluvias que entoldaron los cielos no 
hubieran hecho de las suyas tal vez la pluma de Juana Inés 
se hubiera detenido en la luz celebratoria de esos días de 
máscaras y músicas en que se representó el casorio del 
monarca; tal vez los versos hubieran titilado con la luz de 
las velas que equivocaban la noche con el día, como su 
amigo el bachiller Sigúenza y Góngora había podido 
escribir para que los ojos de las religiosas en su encierro se 
encandilaran de rabia por no haber asistido al festejo. Pero 
quiso el agua que el ánimo de todos se doblegara ante su 
voluntad de arrasarlo todo, y pareciera que de esa fuerza 
abrevó la monja. 


Sor Cecilia llegó a la planta alta soportando el peso del 
balde. El calor de agosto le era insoportable a pesar de que 
apenas pasaban de las ocho de la mañana; su gordura la 
sofocaba. Se detuvo a respirar cuando sintió una brisa 
fresca inesperada y luego el alboroto inusitado de los 
pájaros. El patio se ensombreció de súbito y la monja se 
apoyó en el barandal para comprender lo que ocurría. 
Escuchó el aullido de los perros en la calle y el temor que 
saturaba el aire de la mañana. No era sólo suyo, sintió los 
pasos alterados en el pasillo y vio el revuelo de hábitos que 
se agitaban; el patio se cuajó del blanco y negro de las 
monjas que se hincaban bajo la oscuridad naciente. Las 
aves graznaron en desconcierto y los pensamientos de 
Cecilia se apartaron de las envidias y las razones de sus 
palabras olvidadas en los papeles que nadie leía. Tuvo 
miedo. Se hincó asida a los barandales entre las macetas y 
el concierto de gritos y súplicas y el repicar de las 
campanas de catedral que no anunciaba nada o muy 
probablemente el fin de los tiempos. 


—He pecado de envidia, Señor; perdóname —alcanzó a 
pedir sor Cecilia. 


Entonces sintió una mano posarse en su hombro y 
escuchó la voz inconfundible de la madre Juana cargada de 
la misma reverencial emoción que cuando habló del 
testimonio de la luz. 


—Es un eclipse de sol, hermana, no hay nada que temer. 


Trajeme a mí conmigo 


Refugio se incorporó en la cama para poder mirar el 
mazo montañoso, pero bastó ese leve movimiento para que 
la tos la crispara y la doblara sobre la palangana que ya le 
acercaba Casia. 


—Que no se moviera, dijo el doctor —la reprendió ante 
aquel esputo de sangre. 


Si ni siquiera se podía asomar para que su horizonte se 
ensanchara, no valía la pena un minuto más de aquella 
agonía. Si Hermilo Cabrera siguiera a su lado, tal vez la 
cargaría con sus brazos fuertes para que, sin tener que 
hacer esfuerzo alguno, la luz de la ventana la alegrara. 
También si viviera Hermilo, ella se beneficiaría del clima de 
Apan y no respiraría la humedad montañosa que la tenía 
enferma. Fatalmente enferma, aunque el doctor no se lo 
decía, pero Refugio sabía que escupir sangre era mala cosa 
y ella ya llevaba varios meses de afección. Había sido 
necesario asomarse por la ventana, aunque no se lo 
explicaría a Casia, que ya se alejaba con la palangana 
rezongando, molesta por la enfermedad de la maestra que 
les había cambiado la vida a las dos, porque después de leer 


la carta a sor Filotea, cuya copia había tenido sor Juana la 
delicadeza de enviarle, su desazón era mucha. Aunque no 
era ésa la palabra correcta. 


Llamó a la criada con la campana de bronce que tenía en 
la mesilla y le pidió la carta de la monja. Y un té, dijo 
nuevamente entre toses, porque hablar le agitaba las 
flemas. 


—Estése callada —la volvió a reprender. 


Con la carta del puño y letra de su admirada discípula 
ante sus ojos, debió admitir que la frescura en sus palabras, 
el tono donde Juana Inés explicaba su gusto temprano por 
el estudio, sus razones para entrar al convento y no al 
matrimonio, le pareció encantador. De pronto la explicación 
era mucho más clara y sencilla que las conjeturas de 
Refugio. 


Entreme religiosa, porque aunque conocía que tenía el 
estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), 
muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total 
negación que tenía al matrimonio era lo menos 
desproporcionado y lo más decente que podía elegir en 
materia de seguridad que deseaba de mi salvación a cuyo 
primer respeto... cedieron las impertenencillas de mi genio 
que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupación 
obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni 
rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de 
mis libros... 


Y Refugio sonrió con el gozo de la perfección con que las 
ideas iban en su estuche de palabras. Y sintió el humor fino, 
la inteligencia delicada de la niña ahora monja retada por 


sus atrevimientos de palabra y pensamiento, por ser más 
hombre que esposa de Cristo, porque sus palabras no 
correspondían a su circunstancia de monja. Eran 
desmesura y vanidad. Ella no podía ejercitarlas. Quiso estar 
a su lado como en casa de los Mata cuando la vio chiquilla 
avispada y ambiciosa. Le hubiera gustado escribirle a 
Velásquez de la Cadena para que la siguiera protegiendo 
ahora que la virreina María Luisa estaba tan lejos, pero el 
secretario de Gobernación y Guerra había renunciado. 
Cincuenta años en su cargo sin duda habían permitido 
tranquilidad a la monja, y a Refugio que le seguía atenta los 
pasos. Pero ahora la necesidad de esta defensa pública 
dirigida al obispo de Puebla, la impostada Filotea, mostraba 
su vulnerabilidad y su fortaleza. ¿Cuánto tiempo más 
resistiría la monja aquel asedio? Y así postrada como estaba 
Refugio volvió a leer el párrafo donde ella aparecía. 


Digo que no había cumplido los tres años de mi edad 
cuando enviando mi madre a una hermana mía, mayor que 
yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman 
Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y 
viendo que le daban la lección, me encendí yo de tal 
manera en el deseo de saber leer que engañando, a mi 
parecer a la maestra, le dije que mi madre ordenaba me 
diese la lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; 
pero por complacer al donaire me la dio. Proseguí yo en ir y 
ella en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó la 
experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía 
cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó por 
darle gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo 
lo callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho sin 
orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la guarde), y puede 
testificarlo... 


Ya las lágrimas venían a los ojos de Refugio que había 
recobrado la visión primera de la niña entrando al aula de 
la mano de su hermana. La emoción la sofocaba por no 
poder imaginarse en esos años el camino que recorrería el 
empeño de la criatura. La tos irrumpió brusca y atosigante, 
y sin poder contener el acceso manchó la carta y estropeó 
algunos rasgos de esa letra precisa, de esa confesión del 
alma, donde, gloria de glorias, Juana Inés le había hecho 
ese homenaje, mientras perseguía otras intenciones. Con su 
sinceridad quería subrayar su amor a Dios. Y lo hacía — 
como la admiraba Refugio— con el instrumento que mejor 
templaba: la lengua, la palabra escrita. Dejar de escribir 
era morir. Que no la condenaran por soberbia. Qué ganas 
sintió Refugio de defenderla con su testimonio; sí, claro que 
la maestra de la escuela Amiga podía testificar y hablar de 
su genio temprano, de su disposición al estudio, de su 
natural talento y de su empeño sostenido, de su amor a Dios 
con aquella loa ganadora donde el náhuatl y el español se 
trenzaban en el oído atento y musical de la niña que ya era 
la que sería. 


Testificaría lo que fuera necesario para que obispos y 
arzobispos dejaran paso franco a su dominio de palabras, a 
la lucidez de sus estudios y sus ideas. Pero le habían 
empañado el espíritu. Y estaba sola. No más padrino, ni 
virreina, ni abuelo, ni padrastro, ni tío, ni ella misma, su 
maestra, que estaba en cama muy cerca de la muerte. 


Pasó la manga del camisón por los papeles manchados, 
aunque hubiera sido mejor no volver a leer las palabras 
dolorosas que allí aparecían. 


Hasta que alumbrándome personas doctas de que era 
tentación, la vencí con favor divino, y tomé el estado que 
tan indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí misma, 
pero ¡miserable de mí!, trájeme a mí conmigo y traje mi 
mayor enemigo en esta inclinación, que no sé determinar si 
por prenda o por castigo me dio el Cielo... 


La emoción la venció. Dudaba Juana Inés si sus dotes con 
la palabra y la razón eran para bien o para mal. Refugio 
notó que las palabras precisas la iban dejando sola; con 
ellas se desnudaba de razón y se vestía de dudas. Cuánto 
daño le habían hecho las palabras flamígeras de otros. 
Refugio no tuvo la certeza de que Juana Inés resistiera. Por 
primera vez sintió que la sinceridad de su Respuesta a sor 
Filotea, aunque salpicada de una fina ironía, lastimaba a la 
propia monja. Y tuvo miedo de morir rodeada del silencio 
de Juana Inés: que no renunciara a las palabras. 


La comezón 


Sor Filotea metió la mano bajo la casulla y se rascó los 
testículos. La intimidad del confesionario le permitía no ser 
visto. A últimas fechas la comezón se había agudizado y 
cuando se bañaba observaba las marcas de la resequedad y 
de sus propios dedos ansiosos tratando de acallarla. Era la 
décima confesión que escuchaba y su cabeza era ya incapaz 
de concentrarse en los pecados ajenos. Bastaba con dictar 
la penitencia para absolver al pecador y quedarse en paz. 
Esa mañana había recibido el ejemplar con el segundo 
volumen de las obras de la madre Juana Inés de la Cruz 
publicado en Sevilla. Había llegado a la sacristía de la 
catedral misma y aún desconocía quién lo mandaba. No 
pensó que fuera la monja misma, quien después de la 
respuesta había asentado su distancia y su indiferencia 
donde antes privaba una amistad y una conversación 
animada en el locutorio de San Jerónimo. Pero aquéllos 
eran tiempos de la marquesa de la Laguna que muy 
probablemente había logrado la publicación de este 
segundo volumen. 


Sor Filotea sintió la incomodidad de haber sido el 
verdugo de la monja letrada. Le sofocaba el minúsculo 


espacio, la picazón entre las piernas, la culpa y el 
desasosiego. Absolvió tras la celosía a la mujer que había 
entregado su cuerpo al compadre; no era la primera, 
administró una carga de rezos severa, pero no tenía tiempo 
para el sermoneo ni para las preguntas que exaltaban unas 
veces su ira, otras su fantasía y su deseo de azotar la 
pecaminosa voluntad de su cuerpo. Aunque de eso hacía 
años, la ira había vencido a la fantasía y la voluptuosidad y 
la necesidad de azotes había quedado rezagada. La 
madurez tenía sus recompensas. Caminó hacia la sacristía y 
pidió al capellán que oficiara la misa mayor. No se sentía 
bien. El hombre se afligió, le trajo agua y le ofreció ayuda 
para llevarlo a su casa. Pero sor Filotea sólo quería la 
soledad de sus pensamientos. Pidió que lo dejaran en paz, 
allí mismo frente al impreso de la monja. Se le había ido de 
las manos el placer que le otorgaba recibir los manuscritos 
que sor Juana enviaba a prensa en Puebla. El último había 
sido aquella Crítica al sermón que él pidiera a la monja. Con 
la publicación donde la llamaba al orden, La Atenagórica, 
nunca más tendría el privilegio de sostener en sus manos la 
tinta fresca, las palabras recién paridas, el gozo de ser el 
primer lector, el dueño del asombro, el desvirgado por la 
pluma erudita y florida de la monja sabia. Los villancicos de 
santa Catarina habían sido publicados en Puebla pero no 
por su intermediación; el obispo de Oaxaca los reclamaba 
para ser cantados en Santo Domingo, frente a otra Virgen 
del Rosario y no a la engalanada por siempre del templo de 
los dominicos. Sor Filotea estiró las piernas y pensó en 
aquellas impertinencillas del genio de la monja, y sonrió. 
Esas la habían salvado de los avatares. Le gustaba su 
humor. No lo defraudaba su tenacidad; no quería su 
silencio, tampoco esperaba su rechazo, pero sí había sido 
preciso atender a las exigencias del arzobispo de prevenir a 


la monja su salida del carril, su aparente herejía. Urgido 
por Aguiar y Seijas, él había querido prevenir a la amiga, 
hacerla atender el camino correcto, antes de que el Santo 
Oficio encontrase pretexto para cuestionarla en la profesión 
de su fe y la atención de sus votos. Pero seguramente la 
monja lo consideraba una traición. ¿Qué no comprendía 
Juana Inés que estaba en la mira de la Inquisición? ¿Que se 
había comenzado un auto en su contra? A veces no son los 
hechos sino la forma de los mismos los que pueden ser 
nobleza o traición. Y tal vez no haber conversado con sor 
Juana antes era su falta, aunque de otro modo, en privado, 
no hubiese sido visible que primero estaba con el arzobispo. 


Posó la mano sobre el volumen venido de España y lo 
inundó una ráfaga de belleza. Era testigo de la escritura de 
una mujer; por encima de sus deberes religiosos, estaba la 
voluntad de encajar en la tierra las resonancias divinas de 
la palabra. ¿No era eso suficiente? ¿No debía él sentirse 
orgulloso de presenciar tal hecho? El libro que yacía bajo su 
palma, las cubiertas aún sin ventilarse, los ojos aún sin 
escudriñar la dedicatoria, la imprenta, los padrinos y los 
favorecedores de tal hazaña, permanecerían. El libro daría 
cuenta de aquella voluntad y fineza, del don conquistado y 
devuelto a los hombres. ¿Acaso no era ésa una forma de 
complicidad con el Esposo, una manera de alabar la belleza 
dada por voluntad del Señor para llenar la vida de luz? 


¿Y la maldita idea de ser Filotea de dónde le venía? 
¿Quería firmar algo como lo hacía Juana Inés que no fueran 
documentos de su cargo eclesiástico? ¿Trasvestirse? De 
joven alguna vez profanó el armario de su tía Casilda, con el 
primo Ventura, cuando todos asistían a los funerales de 
alguien que él no podía recordar. Habían abierto el armario 


porque Ventura buscaba una garrafita de anís que sabía 
que su madre escondía y bebía a sorbitos durante el día. 
Querían pasarla bien, y no había nadie, y al abrir Ventura 
aquel mueble y meter nervioso la mano entre los trapos y 
encontrar el ánfora de la cual dio un trago y la pasó a su 
primo, los jóvenes empezaron a sentir un cosquilleo en las 
piernas y la alegría hervir en sus torsos. La apuraron con 
mucha prisa, y cuando quisieron encontrar más, ya no 
había. A Manuel le preocupó el que la tía advirtiera la 
ausencia del líquido, pero cuando Ventura sacó un vestido y 
se lo pegó al cuerpo divertido y le pasó otro a Manuel, los 
dos se olvidaron del ánfora vacía. Ataviaron sus cuerpos 
semidesnudos con aquellos vestidos que apretaron a la 
cintura y luego encontraron un polvo para echarse en la 
cara y se rieron mirándose en la luna del armario. Bailaron 
unos pasos como habían visto hacer en alguna ceremonia y 
se tomaron de la mano y se pusieron nerviosos de estar 
muy cerca. Se hartaron de tonterías hasta que se 
percataron de los ruidos en el portón y a toda prisa 
conjuraron el orden como pudieron y Ventura dejó el ánfora 
en su lugar, aunque vacía. Salieron por la ventana para no 
ser vistos en el pasillo frente al patio y con la manga de la 
camisa se secaron a medias los polvos de la cara y 
ahuyentaron el sofoco del susto. Se alejaron caminando por 
el llano para que por ausentes no sospecharan de su 
ultraje. No sabían si habían colocado bien las prendas; de 
hecho las habían lanzado al armario sin cuidado. Alguien 
notaría el descuido, pero ellos lo negarían. Era la única vez 
que se había divertido siendo mujer, porque sor Filotea no 
le había traído alegrías sino una vergüenza íntima que no 
podría confesarle a su amiga. Había sido vil publicando la 
respuesta, había dado la espalda a su amiga por dar la cara 
al arzobispo que tanto despreciaba a las mujeres, y que 


tantas pruebas de amor a Dios pedía, ostentando un 
cinturón de púas y el cilicio que usaba tan a menudo. Era 
una Filotea reculona, una sanguijuela, una mujer 
despreciable y de poca monta cuando él hubiera querido, 
de ser hembra, tener las luces de Juana Inés y amistades 
tan leales y devotas como la marquesa María Luisa que 
desde el reino se ocupaba de su amiga. Bien sabía el 
espíritu elegante de Juana Inés qué hacer público y qué 
dejar en la conciencia de los otros. La respuesta a sor 
Filotea había llegado a sus manos como una respuesta 
personal para que la hiciera pública entre las autoridades 
de la Iglesia Núñez de Miranda, su antiguo confesor 
incluido, pero no a la vista de todos. Ella no podía quedarse 
callada; necesitaba defenderse. Él no podía menospreciar 
ese gesto. 


¿Habría mandado el libro la propia María Luisa, condesa 
de Paredes? Porque ahora que le hurgaba las guardas y las 
primeras páginas observaba que, como la Inundación 
castálida, estaba dedicado por su misma autora a don Juan 
de Orue y Arbieto, caballero de la orden de Santiago, año 
1691, impreso por Tomás López de Haro. De haber estado 
ella aquí, nada tendría que temer la monja. A pesar de que 
doña Elvira visitaba y escuchaba a la madre Juana, no era 
esa apasionada protectora. Juana Inés se había ido 
quedando sola, aunque los ejemplares de su obra 
desmentían esa soledad. Tendría lectores ahora y para la 
posteridad. Sor Filotea, en cambio, poseía el recuerdo de 
Ventura y los vestidos de Casilda, una incierta cercanía con 
Aguiar y Seijas, la nostalgia por el privilegio de una amistad 
y esa comezón implacable en los testículos. 


La tierra del maíz 


Juana de San José hubiera esperado la venia de la 
patrona, pero asomada al balcón había mirado a los indios y 
los bozales, los moriscos, los mulatos, los lobos y los negros, 
como ella, que andaban de prisa como si un gran apuro los 
llevase por las calles a la plaza. La señora Josefa se había 
ido a la misa de la parroquia de San Francisco, por eso se 
podía permitir fisgonear desde el balcón, atender a la prisa 
de todos los que apretaban el paso y esclarecer el rumor de 
voces, de gritos confusos. Asomada por el balcón, 
intentando alargar su cuerpo para mirar hasta el borde 
mismo de la calle lo que a lo lejos sucedía, Juana de San 
José decidió que se iría a ver lo que ocurría para volver 
antes que la patrona. Bajó a la cocina y sacó a Pascuala del 
cajón en que se entretenía jugando. La niña lloró 
sobresaltada. La voz de su madre y los brazos que la 
apretaron contra su pecho le dieron la calma que permitió a 
Juana de San José coger el manto por si el tiempo de junio 
cambiaba de súbito; tal vez fuera necesario proteger a la 
criatura si de pronto caía el agua de ese cielo caprichoso de 
la ciudad de México. 


Cerró el portón y se unió a los pasos de los indios que 
eran los que más alborotaban en ese momento. Hablaban 
en su lengua y su voz susurrada producía un murmullo que 
no podía traducir. Le pareció por sus pasos briosos, por los 
ojos encendidos de la india que la había interpelado 
confundiéndola con los suyos, que sus dioses los llamaban. Y 
sintió temor. Algo pasaba que no era el alboroto normal de 
las fiestas de Corpus. Se dio prisa porque temía el regreso 
de la patrona y porque no había manera de atajar esa 
marejada de cuerpos; pero calle arriba se congestionaba la 
multitud obligándola a bajar el paso. La caminata y la 
inquietud de lo inesperado le trajeron el deseo por ver a su 
negro; para visitarlo los domingos tomaba esa misma calle, 
nada más que ahora, en lugar de doblar a la derecha hacia 
el mesón donde lo conoció, se iba de frente hasta la puerta 
misma del Palacio y entraba a la Cárcel de Corte con otras 
familias, con otras mujeres, y le llevaba muéganos que 
separaba de los que hacía en casa para la familia. Siempre 
iba inquieta por imaginarlo entumido en aquella celda 
pequeña, entristecido en aquel patio de paredes tan altas 
que nada más se miraba un cuadro de cielo, como le 
contaba su negro. Había sido tan fácil echarle la culpa del 
robo. De entre todos, el lobo callado, el lobo ensimismado, 
tan enrarecido por indio y por negro, fue fácil presa entre 
cocineros ladinos, mestizos agachados. La pequeña 
Pascuala le atenazó el cuello espantada por la turba y el 
hervidero de la sangre que se adivinaba en el volumen de 
los gritos. 


—¿Por qué estás encerrado, negro condenado? —le dio 
por pensar sin reminiscencia alguna de su pollera amarilla, 
de la alegría con que lo iba a visitar al mesón. Odiaba el 
mesón. La turba la apretujó: no debió haber salido de casa 


y menos con la niña, pensó cuando puso el pie en la plaza y 
escuchó los Muera el virrey Mueran los españoles, Es 
nuestro el maíz. Pero ya era tarde, y aunque tenía temor de 
esas voces irritadas que lanzaban piedras a la puerta del 
Palacio, el movimiento inesperado en la plaza también la 
excitaba. Echó un vistazo al mercado de la plaza, percibió 
que aunque los puestos seguían allí, había cambiado el 
orden de las cosas. La mujer de junto quiso comentar algo 
al verle los ojos agrandados por el asombro y la chiquilla en 
brazos. 


—Mataron a una india en los atropellos de la alhóndiga 
—le explicó—. Se acabó el maíz y hubo empujones y alguien 
le dio latigazos y le quitó la respiración. 


Juana de San José había escuchado lo ocurrido dos días 
antes cuando esperaba para ver a su lobo en la cárcel: 
como se acabó el maíz que las indias hacían tortillas, éstas 
protestaron, los guardias las golpearon y ni el arzobispo ni 
el virrey habían dado solución. Los dioses se les estaban 
metiendo en la sangre de nuevo; ésa era la tierra del maíz, 
el maíz era suyo. Era una india con la piel morena y el pelo 
bien fajado en dos trenzas, el rebozo apretándole los brazos 
y el cuerpo, la alegría iluminándola, quien explicaba 
vehemente. 


La gente corrió para un lado, como si allí pasara algo, y 
Juana se pegó al muro, protegiendo a la niña con su cuerpo. 
Había sido mala idea traerla, pero quién se podía encargar; 
si le hubiera dicho a las indias que se iba a la calle, le dirían 
a la señora y la señora se molestaría. Pensó en el convento 
donde había vivido con la madre Juana Inés, en lo lejano 
que estaba la madre de lo que ocurría en la plaza. Y lo 


lamentó. En aquellos tiempos de esclava de Juana Inés, 
cada vez que había salido disfrutaba comprar los víveres 
para las religiosas. Sus ojos siempre habían visto tanta 
mazorca en Panoayan y en la capital que no se podía 
imaginar que faltara. En la casa de la señora Josefa siempre 
había para las tortillas, aunque también se compraba pan 
de trigo. Caía en cuenta que a últimas fechas había visto 
nerviosa a la señora Josefa, irritado al señor Francisco 
porque faltaba el trigo y el maíz, decían, aunque ella no 
había notado la merma en la alacena de la casa. Comprar el 
pan tomaba mucho más tiempo, protestaba la cocinera 
Adela, que se quejaba de colas y habladurías y le echaba la 
culpa a tanta lluvia del año anterior y que el poco trigo 
cosechado lo habían escondido y que el chahuistle le había 
caído todito a las milpas. El señor Francisco había dicho 
que ya no llegaba el maíz de Chalco, sino de más lejos. 


A Juana de San José no le habían preocupado esas 
habladurías porque lo que la ocupaba era que liberaran al 
lobo, que lo pudiera mirar de nuevo en domingo y que la 
niña viera a su padre. Pero sabía que la justicia era cosa de 
Dios y no de los hombres, menos si no eran negros los que 
la impartían. Y ya se le iba el aliento en el lamento por el 
destino del padre de Pascuala, tan cerca al otro lado de la 
plaza, tan lejos para envolverlas y cuidarlas, cuando un 
grupo de indios cargando un cuerpo desguanzado le pasó 
muy cerca. Alzaban a la india muerta o herida por encima 
de sus cabezas. Aquella imagen y escuchar Muera el virrey 
le dieron ganas de repetir la consigna, pero tuvo temor y 
miró a su alrededor, no fuera a ser que se le apareciera la 
señora Josefa. Cuando sintió el peso de su hija a la espalda, 
la ira de aquel grupo la asustó. Ganas no le faltaban de 
desear la muerte del virrey; la injusticia de su gobierno la 


tenía perjudicada, con su hombre encerrado. En ese 
instante se alegró de haber salido de casa, de participar 
aunque fuera con la vista de la incomodidad. En casa de los 
Villena se cacareaban las alabanzas para el virrey de Galve 
por su triunfo en el mar, por su destreza para recuperar la 
ciudad después de la inundación, la construcción de 
fortalezas contra los extranjeros que se acercaban a las 
costas. ¿A ella qué le tocaba de todo aquello? Movida por el 
deseo de que las cosas cambiaran se aventuró a acercarse 
al Palacio donde el revuelo era mayor; quería escuchar el 
repiqueteo de las piedras sobre el portón que los guardias 
habían cerrado y no tuvo miedo de ellos que parecían 
atemorizados por los muchos indios y personas que estaban 
allí en la plaza. La chiquilla lloró asustada por los gritos y el 
aleteo de los palos que blandían los indios. Juana de San 
José la abrazó fuerte mientras contemplaba con azoro a las 
indias arrodilladas frente a los montones de piedras que 
quién sabe cómo habían crecido tan rápido las pasaban a 
los hombres para que no parara esa batalla. De no traer a 
Pascuala en los brazos, cogería una piedra y la lanzaría. La 
lanzaría gustosa para que le abrieran las puertas al preso 
suyo. Miró la piedra que cayó en el balcón de la virreina y 
guardó silencio y luego se unió al coro que explotó 
ensalzado por el atrevimiento. 


—Que muera el virrey —gritó—, que mueran los 
españoles. 


Y no hizo caso al llanto temeroso de la criatura; gritó y 
gritó confundida con las voces de los otros. Ni siquiera se 
dio cuenta cuando los palos y los petates que rodeaban a los 
cajones en la plaza, donde vendían los indios, fueron 
amontonados en la puerta misma del Palacio y ahora ardían 


imparables. Muy cerca de Juana de San José alguien había 
echado fuego a un cajón de azúcar que elevaba una llama 
larga que olía a melaza. La niña dejó de llorar y miró la 
lengúeta amarilla. Juana la abrazó arrepentida de haberla 
olvidado. Las campanas de las iglesias repiquetearon 
intentando imponerse a los gritos. A lo lejos vio un carro 
adornado acercarse al motín. La gente se hacía a un lado 
porque delante iba el arzobispo con una cruz grande 
intentando aquietar los ánimos. En ese instante Juana de 
San José deseó que así fuera, porque ya el fuego desatado 
en la puerta de Palacio, los guardias que habían salido para 
detenerlo y acallar a la chusma presagiaron lo incontenible 
de la crecida. Las piedras cayeron sobre el carro del 
arzobispo, que se parapetó detrás de él y se disolvió en la 
penumbra de la tarde que pasaba a noche porque ya las 
siete habían dado y Juana pensó en su patrona regresando 
de misa. Aunque lo sensato era volver a casa, por Pascuala, 
por la señora, por el temor mismo de los guardias que 
disparaban sus arcabuces y mosquetes, por el crepitar del 
fuego y por las correderas entre los cajones del mercado 
donde unos y otros arrebataban comida, lozas, tapetes y 
cuanta cosa, Juana de San José se quedó petrificada, 
adheridos los pies a la plaza, como si fueran de cera 
derretida. Miró el fuego entrar en la boca del Palacio como 
agua que inunda una caverna, y en el arrebol del incendio, 
en la fuerza de la devastación del orden, su cabeza alcanzó 
a adivinar la tragedia. 


La cárcel sería alcanzada por el fuego. Corrió hacia la 
puerta sin importar repiqueteos, apachurrones, 
envolviendo a Pascuala con su cuerpo oscuro, con su sudor 
de miedo, y gritó que sacaran a los presos, clamó por ellos, 
pero ni guardias ni chusma le permitieron avanzar hacia la 


entrada. El ahogo que provocaba el humo la detuvo. 
Impotente se hizo a un lado, buscó refugio en la catedral y 
allí se quedó en el portón, impávida, con la niña dormida en 
sus brazos, quizá por el cansancio, quizá por el humo. Le 
acariciaba los rizos apretados a la cabeza mientras el 
pensamiento imaginaba a su negro estirando el cuello hacia 
el cielo abierto inalcanzable en esos muros largos, 
suplicando con los demás presos que tiraran la puerta, esa 
puerta de metal caliente que era imposible tocar. 


Se quedó entumida, escuchando el crepitar de la 
madera, ignorando a quienes corrían entre los puestos, el 
trote de los corceles con guardias y regidores que 
intentaban establecer el orden de la plaza mientras la 
madera del balcón de la virreina se ennegrecía y caía en 
pedazos. Pensó en la muerte que se llevaría a los presos y a 
los virreyes, a quienes no serviría de nada el oro, ni los 
doseles de sus camas, ni los tapices, ni el clavecín que le 
contó la madre Juana que ella solía tocar. Pensó en la madre 
Juana tan ajena a su sufrimiento y tan cercana alguna vez a 
ese edificio que ardía. Se persignó por no dejar y se 
encaminó abatida por el cansancio y el dolor, y el peso de la 
niña en brazos a la casa de sus patrones, segura de que no 
la dejarían entrar. De que su casa también ardería. 


Bodas de plata 


Isabel María estaba agotada con ese ir y venir a la cocina 
y al refectorio donde se haría el convite después de las 
bodas de plata de su tía. Las piernas le dolían por haber 
bajado y subido una y mil veces de la celda a la cocina, 
cuidando que las órdenes de sor Juana y las de la priora se 
cumplieran. El banquete sería pródigo en platillos y 
elaboraciones sofisticadas. Juana Inés había subrayado su 
deseo de hacer este festejo de cuarto de siglo de 
matrimonio con Dios, memorable. Pidió a Isabel María que 
se ocupara de supervisar el seguimiento de las recetas 
cuidadosamente recogidas por ella en el recetario del 
convento: el gigote de gallina y el turco de cacahuazintle. Y 
los antes de nuez y betabel que tanto gustaban al padre 
Núñez. No sabía Isabel María si aquel cansancio lo 
acentuaba la presencia ominosa del jesuita en el convento. 
El hombre desaliñado y severo imponía con su voz, imponía 
con sus palabras y con su oído inmenso donde ella, y no sólo 
su tía Juana Inés, tenía que depositar sus confesiones. 
Isabel María no estaba preparada para contarlo todo. No 
podía hablar de la voluntad de su cuerpo agitado de pensar 
en las caricias suaves de sor Andrea. Ni de la manera en 
que ésta aprovechaba la distracción de las otras, la 


oscuridad y el sueño de las hermanas para arrastrarla a la 
capilla del convento y allí, en el mismo confesorio donde se 
hincaría frente a Núñez, le metía la mano ansiosa bajo la 
saya que usaba en las noches. Isabel María no podía dormir 
ya a gusto. Esperaba la irrupción de sor Andrea y también 
le temía, sobre todo porque pensaba que alguien acabaría 
por descubrirlas y que tendría que inventar una mentira de 
tal tamaño que para que le creyeran y la perdonaran habría 
de involucrar a su tía. Diría que estaba preocupada por 
Juana Inés y su silencio; sus ojeras grandes antes 
desconocidas y su mirada vagando por las calles tras su 
ventana la tenían muy alarmada. Explicaría que tenía que 
hablar con Dios y que sor Andrea se había ofrecido a orar 
con ella. Sor Andrea sabría seguirle la corriente, con su piel 
amarilla, sus ojos avellanados, sus caderas escurridas, sus 
manos hábiles, sus suspiros y sus besos mordiscones, sabría 
mentir todavía mejor que ella. Le tendrían que creer a 
Isabel María porque desde el día en que condujo al padre 
Antonio a desmantelar la celda, no se le vio más a la madre 
Juana Inés buscar un libro que no fuera el Antiguo 
Testamento, no se le vio más esa postura inclinada frente a 
su mesa de trabajo —que fue lo único que se quedó—, ni 
llevar la plumilla de la tinta al papel ni tener la cabeza muy 
perdida entre los rasgos de su caligrafía, la concentración 
toda en las palabras que buscaba en su memoria. 


¿Qué había hecho la madre Juana con aquella memoria? 
Si usaba a su tía para que la priora le perdonase la 
desobediencia no era falta de amor ni de auténtica 
consternación, pero no quería ser condenada a lastimar su 
cuerpo, a trapear la cocina, a matar gallinas y a desollar 
conejos. No lo hacía de mala fe. Le dolía lo que había 
presenciado hacía unos días. Desde la puerta de la celda, 


sin atreverse a dar un paso adelante, observó cómo el 
padre daba órdenes a las indias y a las esclavas de colocar 
uno a uno los tomos de la monja en aquellos baúles. Pidió 
que tuvieran cuidado con los laúdes, y las cornetas, y los 
flautines que la madre atesoraba. Y que lo hicieran también 
con el péndulo, la balanza y el delicado telescopio holandés. 
Los ojos de Isabel María se abrían muy grandes como 
intentando recoger la memoria de todo aquello que había 
amueblado la habitación y los días de su tía. 


Tal vez habían sido los incidentes de Palacio, la 
brutalidad de las llamas y la noticia de que las habitaciones 
y las oficinas de aquel recinto habían ardido, que llegaron al 
convento al día siguiente de lo ocurrido, lo que enfermó a 
Juana Inés. Aunque supo que su amigo Sigúenza y Góngora 
había salvado parte del archivo y que los presos habían 
apagado el fuego, la madre no recuperó su brío guerrero, el 
que había empleado en su defensa contestando a sor 
Filotea. Juana Inés se había conmovido al saber que los 
presos habían sofocado aquel fuego voraz y conseguido así 
su libertad. Gracias a ellos el fuego no se esparció más por 
la ciudad. Juana Inés pidió a su hermana Josefa que viniera 
para contarle aquel desastre porque ni su ánimo ni su 
clausura le permitían salir a atestiguarlo. Lo hubiera hecho 
en otro momento, a petición tal vez de la virreina y con 
permiso de la abadesa, pero a últimas fechas las fuerzas la 
habían abandonado. Isabel María notó ese vencer del 
cuerpo y la voluntad días después de que mandó la carta al 
padre Fernández de Santa Cruz. Primero la vio esconderse 
en sus libros y escribir en sus cuadernos y dirigirle cartas a 
la condesa de Galve y a su amiga María Luisa y luego le 
miró la sombra. Era como si aquel eclipse de agosto se le 
hubiera quedado prendido al ánimo, porque Juana Inés se 


oscurecía también. De qué otra manera explicar esa 
decisión rotunda e inesperada de pedir al padre Núñez ser 
su confesor nuevamente para las bodas de plata que estaba 
a punto de celebrar. 


Ella se lo advirtió a la tía Josefa, que esperaba a la madre 
Juana en el locutorio: 


—NOo es la misma, tía. Las palabras se le han gastado y 
los libros no le dan el consuelo de antes. 


Josefa les contó a su hermana y a su sobrina que los 
virreyes se habían salvado, pues el motín pescó al conde de 
Galve en el convento de San Francisco, y que hasta allí 
llevaron a doña Elvira, que entre el horror y la tristeza 
contempló el fulgor del cielo amarillado por las llamas. Y 
ella lo podía decir porque estaba en misa también en San 
Francisco aquella tarde infausta, porque había podido 
escuchar los lamentos y cerrarse la puerta de la iglesia 
para proteger a los fieles de aquella desbandada de indios 
que pedían la muerte de los virreyes, la salida de los 
gachupines. Juana Inés demudada preguntó por el balcón 
de Palacio. 


—No existe más —dijo Josefa. 


Ella había ido a verlo con sus propios ojos y porque 
Juana de San José le había contado que los presos apagaron 
y salvaron lo posible. El padre de Pascuala, la niña de la 
esclava, era uno de esos presos. Había perdido un brazo, 
gangrenado por el fuego, pero estaba libre y lo tenían en la 
casa porque no había quién le diera trabajo y lo pusieron de 
mozo, ahora inútil por ser manco. 


Juana Inés se había santiguado mientras Josefa hablaba 
contando el episodio del motín y la destrucción del Palacio. 
Había dicho que se alegraba de que ni Leonor ni María 
Luisa, las virreinas amigas, hubieran tenido que pasar tal 
pena y que lo lamentaba por doña Elvira y por el propio 
Tomás que habían sabido gobernar y que no tenían la culpa 
de que las lluvias hubieran llevado el chahuistle al maíz, 
pero los pobres tampoco la tenían por el maíz aguachinado 
y lo poco que llegaba a la ciudad, y el hambre que 
provocaba su falta. Mientras escuchaba a Josefa, Juana Inés 
había agregado que sabía por su amigo el bachiller 
Sigúenza y Góngora cómo el conde de Galve había 
encargado a Rivera Maroto, el alguacil mayor de la ciudad, 
que fuese a recaudar maíz a Celaya, porque el de Chalco no 
bastaba. Pero que allí también se les había echado a perder. 
Y que ya el virrey y la virreina posiblemente veían venir el 
hambre de la ciudad, pero no imaginaban el odio de los 
gobernados. Josefa no entendía de gobiernos ni de lo que 
había detrás de aquel comportamiento y señalaba la 
ignorancia de los indios borrachos de pulque, la indecencia 
de los españoles vagabundos, la traición del pueblo que 
pateaba a quien les daba de comer. Juana Inés no salía de 
su pasmo. 


—El balcón por donde mirábamos lo que ocurría en la 
plaza. 


Se lo había contado numerosas veces a Isabel, cuando le 
daba por detenerse a evocar en Isabel María y su juventud 
los años de ella, arropados en vestidos de colores que jamás 
volvería a usar. Aunque lo suyo no era el llanto fácil, Isabel 
María nunca la había visto llorar, se quebró y dejó que las 
lágrimas salieran. Josefa le dio la mano y en ese momento le 


parecieron a Isabel María ser las niñas de Panoayan, Josefa 
la mayor y Juana Inés la menor y más necesitada de 
cuidados como si en el edificio extinto se le muriera a ella 
un pedazo, como si se quedara manca, igual que el negro 
de Juana de San José. Cuando salieron del locutorio y 
acompañaron a Josefa al portón, Juana Inés, con el paso 
mermado, lamentó en voz alta no haber hecho caso a la 
marquesa María Luisa Manrique de su propuesta de 
llevarla a España. Qué razones la habían dejado atada a la 
ciudad de México y al convento de San Jerónimo, si Dios 
estaba en todas partes, se quejó. Y luego, cosa que nunca 
había ocurrido, la miró a ella Isabel de María, su sobrina y 
protegida, y le dijo sentenciosa: 


—Debe haber sido por ti, mi sangre, mi niña. 


Y se encerró en la celda, y no le permitió la entrada. 
Aunque Isabel María sabía que era una ira injusta, le dolió y 
se desahogó con sor Andrea que sabía consolarla siempre 
sin palabras. 


Cómo iba Isabel María a decirle todo aquello al padre 
Núñez. No podía contar el dolor por la injusta acusación de 
su tía y mucho menos las maneras que había encontrado 
para salir de su desconcierto. No quería confesarse. Y lo 
tendría que hacer antes de aquella misa celebratoria. 
Podría guardarse los pecados, así se lo había aconsejado sor 
Andrea, pero no podría disimular la rabia que le tenía al 
cura por aquel contento con que dirigió el 
desmantelamiento de la biblioteca de la tía que de cuando 
en cuando justificaba alegando que Aguiar y Seijas daría el 
dinero de la venta de esos bienes a los pobres. Uno a uno 
tomó los libros que habían venido de España, los que le 


había hecho llegar el bachiller Sigúenza y Góngora, el 
padre Eusebio, el padre Manuel de Arguelles, el propio 
Fernández de Santa Cruz, su padrino Velásquez de la 
Cadena, el marqués de Mancera, los que habían sido de su 
abuelo, los que mandaban la marquesa de la Laguna y el 
conde de Paredes; Góngoras y Quevedos, Lope y Alarcón, 
San Juan de la Cruz y el cuidado que dejó abandonado a las 
azucenas, Calderón y Gracián con su Agudeza y arte de 
ingenio que a veces ojeara ella cuando pasaba el paño para 
extraer el polvo y cuidar de los estragos de la humedad. Lo 
hacía con ceremonia, sabiendo cuánto importaban esos 
objetos a su tía. Y lo hacía con veneración, como si fuesen 
las alhajas que guardaba en un cajón y que también 
tomaría el cura para el mismo propósito de auxilio de 
pobres y desamparados. Se fue el Orlando furioso y la 
Arcadia de Sanazzaro, se fue El cortesano de Catiglione y el 
Breviario romano y Las vidas de santos, los libros de los 
romanos Séneca y Cicerón, y Plinio el Viejo, y sus mitologías 
que atesoraba como la Genealogía de los dioses de 
Bocaccio, el Teatro de los dioses de la gentilidad de Vitoria 
y las Etimologías de san Isidoro y la teoría musical de 
Casiodoro, y la música de las esferas en los volúmenes del 
padre Kircher, uno de sus favoritos. Aquella cascada de 
papel llenando cajas le recordaba a Isabel María la quema 
de los libros de Alonso Quijano en manos del bachiller y el 
cura, que su tía le había leído divertida del libro del 
Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha porque el 
padre tomó también las novelas de caballerías que habían 
dañado tanto al señor como el Amadís de Gaula y las puso 
con desdén en el baúl. Miró satisfecho los estantes vacíos, 
limpiaba así la cabeza de Juana Inés de los destellos de las 
palabras, de los entretenimientos de la inteligencia, de la 
curiosidad y de las hazañas de los hombres: se fue la 


Grandeza mexicana de Balbuena y el Corpus hemeticum de 
Plotino. 


Isabel María no podría hincarse en aquella ceremonia 
tan cerca del cura Núñez si le tenía un profundo desprecio. 
Cómo, si no hizo el menor intento de detener la voluntad de 
su tía cuando ella depositó aquel volumen enviado de 
España, ese segundo tomo con la reunión de su obra que la 
marquesa de la Laguna le había mandado como salvavidas 
para su ánimo pasada la acusación de sor Filotea. El padre 
Núñez sopesó la reunión de poesías y teatros, se fijó en la 
portadilla seguramente curioso de la procedencia y de 
quién había costeado tal edición en Sevilla, y luego, como si 
el peso mismo del libro le confirmara lo acertado de sus 
acciones, el rescate que hacía de aquella alma mundana, 
tan entretenida en las vanidades del mundo, en el 
reconocimiento de sus pares y no del esposo al que había 
descuidado, lo colocó en el último barreno, cerró la tapa y 
echó llave. Aquel éxodo de baúles parecía barcos zarpando 
de una costa. 


—El dinero de su venta aliviará a los pobres —insistió el 
jesuita respondiendo a la mirada denunciante de la monja. 


Aquel día, Juana Inés se quedó en silencio. Isabel María 
pudo contemplarla desde la parte baja de la celda; no 
quería dejarla sola. La vio sentarse en aquel aposento vacío 
salvo por la mesa frente a donde se estuvo con las manos 
aferradas al medallón de la Anunciación que colgaba en su 
pecho, con la vista ya perdida de todo deseo de lucha, y con 
una sonrisa de estúpida paz. Esa sonrisa es la que Isabel 
María no le podía perdonar a Núnez. 


Esa tarde de preparativos para festejar los veinticinco 
años del matrimonio de Juana Inés con Cristo, entró de 
nuevo a la pieza de la monja con el estómago encogido por 
no volverla a encontrar como antes, con la plumilla y el 
folio. 


—¿Cómo va todo? —preguntó la monja. 


—El ante de betabel está en su punto —dio Isabel por 
respuesta. 


Dejó a la novia de Cristo a solas para que repasara los 
votos que refrendaría y salió al pasillo pensando que 
confesaría a Núñez que la ira la invadía. La desolación no 
era un pecado. Y de ésa Juana Inés ya no la podría salvar. 


Tocamientos 


Sor Cecilia entró a la iglesia antes de las vísperas; sentía 
necesidad de hablar con Dios. Las tribulaciones de su 
corazón y la tiranía de su apetito habían aumentado desde 
que vio pasar el cargamento de libros y objetos de la madre 
Juana por los pasillos del convento. Después de las bodas de 
plata y de las palabras de Núñez desde el pulpito felicitando 
el matrimonio de la madre Juana Inés, su renovado deseo 
de cumplir con los votos de religiosa, comprendió que si la 
monja ilustre había renunciado a la palabra, a escribir una 
sola línea más que diese cuenta de que se amaba a ella 
misma más que a Dios, ella no podría poner por escrito 
nada tampoco. Ante tal ejemplo, sintió odio por la figura de 
la monja que antes le había atajado, con su elocuente 
talento, la posibilidad de ser vista, y que ahora, quitada del 
mundo de los libros y la escritura, la obligaba a seguir sus 
pasos, cuanto más que ella no gozaba de la fama y el 
prestigio de su propia obra. 


El sacrificio de Juana Inés era la condena de Cecilia. 
Hundía la cara entre sus manos olorosas a canela cuando le 
pareció escuchar unos ruidos. Hurgó con la vista hacia el 
lugar de donde provenían y alcanzó a ver el borde de un 


hábito en las puertas del confesionario. Quiso ser invisible 
para atestiguar lo que allí ocurría e hizo callar a sus propios 
pensamientos. Movimientos y ajetreos hacían vibrar la 
puerta y le pareció escuchar un ruido sofocado. Pensó que 
debía ocultarse para que quien estuviera allí no 
descubriese que había sido mirada. Pero no quería hacer 
ruido al incorporarse y avanzar hacia algún lado. Observó 
que la puerta se abría y se tendió en el piso entre la banca y 
el reclinatorio, sin reparar en la incomodidad de los 
maderos contra su vientre. Desde allí distinguió los hábitos 
de dos monjas y el calzado que con sigilo se dirigía hacia la 
puerta. Intentó levantar la cara para saber quiénes eran; 
esperó hasta el último momento antes de que salieran y se 
incorporó deseosa de reconocerlas, pero no alcanzó a ver 
más que el uniforme de dos religiosas, la una más alta, la 
otra más baja. 


Se santiguó y salió del templo. Quería saber quiénes 
habían estado allí escondidas; su cabeza ya fantaseaba 
tocamientos que les eran prohibidos pero que algunas 
practicaban y otras imaginaban y que ella alguna vez se 
había procurado sobre el cuerpo, sin contarle a nadie. Fue 
cuando se acercó a la fuente que vio a sor Isabel María y a 
sor Andrea reclinadas en el borde, como si se hubiesen 
encontrado casualmente. Las miró incisiva, pero ninguna se 
intimidó; por el contrario, sor Andrea metió la mano a la 
fuente y aventó agua hacia donde ella estaba. 


—Sé lo que hacen —les dijo, enfurruñada. 
Las dos se alejaron sin decir palabra. 


Esa misma tarde, sor Cecilia vio cómo Isabel María 
cruzaba el patio y pasaba de nuevo cerca de la fuente. 


Aprovechó que no venía acompañada de la otra monja de 
cara larga y morena y la alcanzó. No se iban a burlar de 
ellas así nada más. Pretextó que quería saber cómo se 
encontraba la madre Juana. 


—Regular —confesó Isabel María atribulada por la 
actitud esquiva de su tía. 


—¿Y por qué la prisa? —siguió asediando sor Cecilia. Era 
su oportunidad de intimidar a la sobrina de sor Juana. 


—Debo entregar esta carta a la portera y luego llevar 
una infusión a mi tía. No se siente bien. 


Le mostró el sobre con aires de importancia y sor Cecilia 
pudo comprobar que era una carta para la ex virreina, la 
marquesa de la Laguna. 


—Yo la llevo para que puedas atender a tu tía —insistió 
Cecilia. 


—A mi tía le disgusta que no la entregue en mano de 
quien la enviará —se defendió Isabel María. 


—Tampoco le va a gustar saber de tus encierros en el 
confesionario con sor Andrea —dijo tomando un extremo 
del sobre. 


Isabel María se sonrojó y detuvo el paso, luego miró en 
todas direcciones por si alguien había escuchado. Cecilia 
notó su fragilidad y arremetió. 


—La verdad te quiero ayudar, yo sé que te preocupa 
mucho tu tía. 


—Está bien —dijo Isabel María y soltó la carta—. Pero 
debe ser cuanto antes. Va a Madrid y es urgente. 


Cecilia la observó dirigirse hacia la cocina. Sintió alivio, 
Isabel María había confiado en ella. Siguió su camino y muy 
cerca del portón, se desvió a la bodega que estaba al lado y 
entrecerró la puerta. Se sentó en un costal de maíz y 
aprovechó la ranura de luz que entraba por una ventana 
alta para desprender el sello y leer la carta. El pulso le 
temblaba pero ya estaba decidida a violar esa 
correspondencia íntima. Las veces que Juana Inés la había 
desairado después de que volvió de intentar buscar a su 
madre le daban el derecho. Mucho mal le había causado su 
indiferencia. Dos o tres comentarios insulsos sobre un 
soneto y nunca un tiempo para leer la comedia de enredos. 
Si ella no tenía importancia para la monja famosa, ahora la 
tendría. Despegó el sobre con cuidado: eran cuatro cartas 
que no habían salido de la celda de la madre Juana. Con la 
luz que entraba por el ventanujo las leyó victoriosa. 
Reconocía los nombres de esas cuatro cartas sobre tres 
lobos y una falsa renuncia. 


Sonrió orgullosa. El padre Núñez le había prometido 
hacer publicar sus versos si le facilitaba información de 
conducta inadecuada de la madre Juana Inés, cuando 
acudió a él para contarle de Virgilia años atrás. Esperaba 
que aún mantuviera su promesa. Cecilia no tenía nada que 
perder. Escondió la carta entre el pliegue del escapulario y 
el cinturón y fue a buscar a la priora. Con el semblante de 
enfermiza palidez, pidió a la superiora llamaran al padre 
Antonio cuanto antes: era menester su confesión. Pero el 
padre Antonio Núñez de Miranda había muerto esa 
mañana. 


Los lobos 


Febrero 17 de 1695 
Convento de San Jerónimo 
María Luisa, entrañable amiga y poeta: 


La pluma se quedó detenida por un mes, un mes en que 
me vuelve la pesadilla del momento lento, puntilloso en que 
el primer lobo entró a mi celda y arguyendo que la venta de 
mis libros, de mis instrumentos musicales y científicos — 
laúdes, telescopios, planos, balanzas—, sería para el bien de 
los menesterosos, desvistió las repisas de los tomos que tan 
lentamente habían ido a vivir conmigo. Con diligencia de 
cirujano, me despojó de la convivencia largamente 
amasada. Nunca la desnudez fue tan hiriente como la de 
esos muros encalados sin palabras que los vistieran. Llenó 
los baúles asombrado de que se necesitaran tantos para 
poder dar por terminada su empresa. Me advirtió que no 
había salida, que el Santo Oficio me tenía en la mira y que 
de no dar prueba contundente de mi sacrificio y voluntad 
de retomar mis votos de obediencia, encierro y castidad no 
habría vuelta de hoja. Lo dijo severo, tal vez dolido porque 


alguna vez, sobre todo cuando yo era joven, reconoció mis 
capacidades y se sorprendió con ellas. Ahora les temía. 


Aguiar, el lobo mayor, ha sido contundente. Me usará 
como ejemplo de santidad, de renuncia, de vuelta al redil. 
Sus verdugos son los otros dos lobos, Fernández de Santa 
Cruz sentenciándome por escrito. Núñez de Miranda 
atendiendo a mis bodas de plata, mi confesión y la limpieza 
de mis bienes. Aguiar, sin ensuciarse las manos, trabaja su 
hechura a distancia. Me rehace a su capricho y yo debo ser 
ejemplar. Lo peor es que cree en la efectividad de sus 
acciones. No es que le importe yo, yo soy un medio para su 
exposición pública: La monja notable redimida, una lección 
para las religiosas del reino, no sólo de la Nueva España 
donde la liviandad de nuestras formas lo ofendía, sino del 
resto del reino. Quiere la austeridad castellana, la que tú 
conoces, Lysi, porque no corre esta mezcla de sangres tan 
reciente y tan fecunda en tus confines, o por lo menos no en 
Castilla ni mucho menos en Aragón, será en el sur más 
tenido de moros y de calor. Y esos sureños son los que 
vinieron a repartir su semilla, a sembrar novohispanos con 
ojos achinados, pieles renegridas. 


La labor del arzobispo tiene que ser espectáculo como lo 
son los autos del Santo Oficio. Si éste no me va a sentenciar 
a la hoguera y quemarme en la plaza como a otras, hará de 
mi reconversión una victoria pública. Me orillaron a 
celebrar las bodas de plata con gran boato, a firmar la 
protesta de fe, a despojarme de mis libros, a renunciar a la 
fama, al fausto público que yo no he perseguido. No niego 
mi voluntad de escribir, mucho me era solicitado, muy poco 
ha sido por placer. Ahora que gracias a tus gestiones con 
las monjas portuguesas las veinte redondillas me han tenido 


absorta, he encontrado el placer de tener eco en otras 
mujeres, religiosas como yo, cultas como tú, ensortijadas en 
el juego de las palabras, sus resonancias y sus ecos 
infinitos. Yo me sumé al espectáculo, querida Lysi, sólo tú 
poseerás la verdad de mi proceder. Sé que sin 
representación no hay contundencia, como cuando llegaste 
con tu esposo el virrey a nuestras tierras, y los dos arcos 
efímeros, el de Santo Domingo y el de Catedral te 
recibieron. Ha sido necesario actuar. Accedí a celebrar mis 
bodas de plata por todo lo alto, me tiré sobre el piso de 
nuevo con los brazos abiertos pero sin la emoción antigua, y 
grité mis pecados: me acusé de vanidosa, de haber 
descuidado mis deberes de esposa, de haber desobedecido, 
de haber tenido vida mundana, de violentar la clausura con 
los intercambios en el locutorio y las epístolas, juré no 
dedicar mi entendimiento a lo terreno, ni tener 
transacciones con el mundo muros afuera, juré no escribir 
una sola carta ni una palabra más que no fuera en los 
versos religiosos, juré ser quien no era y fingí dolor, el dolor 
era real, claro, y los convenció, aunque las razones del 
mismo son otras. Renunciar a ser la que soy desde hace 
tanto me es imposible. Pero ellos pretenden mostrar que 
recapacito. Saben que es el temor a la muerte lo que me ha 
conducido a ello. Pobres ilusos, piensan que el temor es 
mayor a mi deseo de sobrevivir por la palabra y con la 
palabra. Pensando a través de los signos del idioma. 


Han sido estos últimos años difíciles, cuajados de 
pérdidas. El Palacio en que tú viviste, el que atestiguó ese 
amor temprano del cual huí, el que me dio la seguridad de 
mis pasos bajo la tutela de la virreina Leonor y que fue tu 
cielo y el techo de tu sueño, mi bien amada amiga y 
benefactora, se consumió entre las llamas, hiriendo mi 


pasado, mutiláíndome de espacios que no fueran los 
imaginarios. 


Antonio Núñez de Miranda, el prefecto de la 
Congregación de la Purísima Concepción de María, oidor de 
la Inquisición, sigue merodeando como si cuidara a la oveja 
negra de su rebaño. Se le ve marcharse satisfecho a la vista 
de mi celda vacía y mi actitud contemplativa. Le parece que 
ha cumplido su misión. Los tres lobos y el resto del mundo 
deben saber la verdad. Ellos deben reflejarse en su vanidad 
redentora, chamuscarse las alas de la gloria impostada 
donde he sido utilizada para darles la razón. Deben saber 
que si firmé Yo, la peor de todas con mi sangre fue por 
rubricar dramáticamente aquella representación. Sé que 
Los enigmas de la Casa del Placer ha sido terminado el mes 
pasado, por tu empeño y entrega, como bien me indicas, y 
que muy pronto estará impreso. Que no le falta prólogo ni 
sus censuras en prosa, ni los agradecimientos, ni 
dedicatoria, ni soneto, ni las licencias en décimas 
acompañando a las veinte redondillas compuestas con tanto 
rigor, deleite y entusiasmo. Esos enigmas, escritos para que 
la inteligencia de las monjas portuguesas los complete y 
descifre, serán prueba de que el despojo de mis libros y la 
intención de matar a la que yo soy, no ha sido posible. Ya 
nada puede detener los vuelos de la palabra sobre el 
Atlántico. 


María Luisa, fina amiga, deseo que esta carta te 
encuentre con bien, que el libro llegue pronto a término 
para que arribe a estas tierras y sea elocuente la gozosa 
complicidad de las mujeres para las que la palabra es 
extensión de nuestra persona, de nuestro aprecio del 


mundo, de nuestra alianza con lo divino desde lo terreno. 
Los tres lobos no habrán de robarnos la libertad. 


Tuya por siempre, 


Juana Inés de la Cruz 


Con sangre tinta 


Si Refugio Salazar la hubiera visto en aquella última 
primavera de su vida, seguramente se habría enterado de 
que Juana Inés estaba por encima de la condena que le 
impusieron los tres religiosos. De que su astucia había 
rebasado el silencio al que la creían condenada y que Los 
enigmas de la Casa del Placer ya estaba listo para 
publicarse. Pero Refugio había muerto. Juana Inés, 
informada por su hermana Josefa de la muerte de la 
maestra, había pedido una misa para ella. 


Y aun si hubiera sobrevivido Refugio a Juana Inés más 
allá del 17 de abril de 1695, en que murió por una epidemia 
en el convento, hubieran sido necesarios veintiún años más 
para que se publicaran Los enigmas. Tiempo suficiente 
para que Aguiar y Seijas hiciera de Juana Inés un ejemplo 
de la renuncia y el sacrificio, y para que él también muriera. 


Si Refugio hubiera sabido para qué empleaba las 
palabras de las que no pudo desprenderse nunca, sabría las 
razones por las que Juana Inés se punzó el dedo índice sin 
ser vista y escribió con su sangre en el arco de la 
enfermería. 


Yo, la peor de todas se grabó con la sangre de la monja 
en aquella arcada de piedra sin que Refugio Salazar, su 
maestra primera, ni Bernarda Linares, lisiada de amores, ni 
Leonor Carreto, tan atenta a sus virtudes, ni Beatriz 
Ramírez, amante de don Pedro, ni María, su hermana 
ausente, ni su tía María, que le dio cuarto y casa en la 
ciudad de México, ni Catalina la negra, protectora, ni 
Virgilia y sus hierbas, ni Juana de San José y sus amoríos, ni 
Isabel María, su sobrina agradecida, ni María Luisa 
Manrique, su leal amiga, ni Elvira de Galve, sabedora de 
sus virtudes, ni santa Paula, viuda romana seguidora de san 
Jerónimo, ni la priora Encarnación, ni sor Filotea, que la 
condenó a la hoguera personal, conocieran los motivos de 
aquella representación. Juana Inés satisfacía a los lobos. 


Si Refugio Salazar la hubiera visto estirando los brazos 
para esparcir la sangre delineando las letras que 
necesitaba dejar para siempre en el convento, hubiera 
sabido que en aquel rojo quemado Juana Inés había visto el 
color de las paredes de la hacienda de Panoayan y había 
recordado el gozo primero de descifrar lo que los trazos en 
papel develaban a sus ojos. Las palabras. Aquel gozo 
primero estaba fuera de su alcance, pero Juana Inés sonrió. 


Anexo 


Escribir Yo, la peor 


Sor Juana la intocable. 


Confieso que no ha sido fácil. Que aproximarme a sor 
Juana, a su vida, a su tiempo, a su deseo de saber por 
encima de todo e intentar darle vida, me pareció un 
atrevimiento. Aún me lo parece, por su estatura literaria, 
por ser motivo de estudio de los sorjuanistas (muchos le 
han dedicado décadas de estudio), por ser un enigma y por 
los hallazgos continuos que van dando explicaciones, 
nuevos matices y renovadas dudas a un genio 
extraordinario en un momento de la Nueva España también 
singular. Pero el atrevimiento ha valido la pena. Me acerqué 
temerosa al cementerio de las luminarias mexicanas; mi 
quimera era rozar lo inalcanzable. Me quería meter detrás 
de los ojos de Juana Inés, en su piel, en sus oídos, escuchar 
su respiración, verla llevarse la cuchara a la boca, vestirse 
en el convento, conocerla de niña, espiarla andar por las 
calles de la ciudad. Opté por escoger los ojos de otras, la 
experiencia de las mujeres reales y mujeres probables que 
atestiguaron, acompañaron o estorbaron su vida. La 
primera persona de Juana Inés de la Cruz me parecía tan 
clara en su poesía, en su Respuesta a sor Filotea, que más 


valía que la miraran las mujeres de su tiempo para que 
dieran cuenta de quién iba siendo. La novela debía 
contemplar a sor Juana desde que aún no era la que sería 
(como dice Borges de Emma Zunz); hasta el tiempo último 
en que se quería que dejara de ser la que ya era. 


A su madre Isabel, amancebada dos veces y afincada en 
Nepantla y después en Panoayan, le pedí constancia de 
maternidad; a su abuela Beatriz, andaluza, observar la 
relación de la niña Juana con su abuelo Pedro en la 
biblioteca de Panoayan; a Josefa, su hermana, la tristeza de 
que se llevaran a Juana Inés a la ciudad de México; a María, 
la hermana mayor, la melancolía por el padre ausente, y a 
su hija Isabel María, testimonio desde el convento de San 
Jerónimo donde también ingresó a la vera de su tía. Entre 
todas, me encontré una cómplice perfecta, una mujer que 
pudiera atravesar e hilvanar todas las etapas de la vida de 
sor Juana desde el descubrimiento primero de la palabra, 
hasta sus últimos meses de despojo y ataques. Refugio 
Salazar, la maestra de la escuela Amiga, acudió a mi 
llamado. Ya la mencionaba sor Juana en su Respuesta a sor 
Filotea, pequeño legado autobiográfico de la monja, sin 
darle nombre, ni cara. Tomé ese hilo que me tendía Juana 
Inés en el tiempo y volví a la viuda, personaje acompañante 
de la vida de Juana Inés en los tres tiempos en que está 
dividida la novela, que corresponden a cuatro espacios: el 
campo en Amecameca, la ciudad de México, el palacio y el 
convento. 


El primero es el de la infancia a los pies del volcán. La 
visita a Nepantla, pero sobre todo a la hacienda de 
Panoayan, donde Juana Inés vivió de los tres a los ocho años 
fue fundamental. Allí estaba la bruma y los árboles, el alero 


para que la abuela bordara, la cocina para que la esclava 
María preparara la comida, la capilla para rezar, la 
biblioteca del abuelo Pedro. Allí estaba el escenario para 
poder mirar lo que miró la niña Juana Inés de 1652 a 1657 
(incluida una explosión del Popocatépetl). Con un retrato de 
Juana Inés adolescente, vestida de rojo, en el portal de 
entrada, la casa grande de la hacienda que rentara don 
Pedro Ramírez por tres vidas, permitía soñar en una vida 
resucitada tras los muros y a la vera del volcán. El 
testamento del abuelo Pedro fue fundamental para conocer 
a los esclavos negros —edades, nombres y parentesco— 
que trabajaban en Panoayan y cuyos cantos probablemente 
escuchaba la niña Juana Inés, como lo recuerdan las voces 
negras que incorpora en sus villancicos. 


Para ir a la ciudad de México fue necesaria la mirada de 
otras mujeres: de su tía María, casada con Juan Mata, en 
cuya Casa vivió Juana Inés hasta el momento en que la 
conoció la virreina Leonor Carreto, y al nombrarla muy 
querida, la invitó a quedarse en palacio. De ese periodo, 
anterior al ingreso al convento de San Jerónimo, es decir, 
hasta los veintiún años de Juana Inés, poco se sabe (aunque 
sabemos que entró por algunos meses a la orden de las 
Carmelitas Descalzas); por eso es jugoso para la invención. 
Los estudios acuciosos de otros, como Antonio García 
Rubiales, me dieron la escenografía y los permisos para 
inventarle una querida al tío Juan Mata, práctica común en 
palacio pues las familias criollas llevaban a sus hijas para 
que se formaran en las lides cortesanas, las amatorias 
incluidas. Bernarda Linares, con su visión mundana y 
práctica, con su sensualidad de niña consentida, de mujer 
enredada en amores, me permitió ver a la Juana Inés de los 
saraos de palacio, la que estudiaba pero también departía 


con los hombres invitados al salón. Y el balcón de la 
virreina, desde el cual las mujeres miraban tras la celosía, 
la perspectiva de una plaza mayor con su Catedral 
inacabada en una capital bulliciosa, habitada por castas y 
mezclas, mercaderes y religiosos. 


Las esclavas negras como Juana de San José, que la 
madre de Juana Inés le regaló al entrar al convento, o 
Virgilia, que asistía a las chicas en palacio, me dieron otra 
óptica y permitieron que el pensamiento mágico coexistiera 
con el religioso, los bailes y las maneras amorosas más 
libres de las clases bajas. 


Entrar al convento de San Jerónimo fue cambiarle el 
ropaje a Juana Inés y comenzar a ascender con ella por la 
escalera de sus logros, de sus apadrinamientos, de sus 
poderosos lazos con la virreina María Luisa, que fue su 
protectora, amiga, la única inteligencia femenina a su 
altura y mujer con sed de conocimiento y relaciones 
fundamentales. Mujer de su misma edad que estuvo a su 
lado incluso a su vuelta a España y de quien se ha dicho que 
sor Juana estuvo enamorada, quizás porque es más fácil 
este enfoque, que la altura y la sutileza de una amistad 
apasionada basada en la admiración mutua y la lealtad. En 
todo caso yo me inclino por esta relación de amistad 
profunda que será fundamental en Yo, la peor pues la 
marquesa de la Laguna será el pivote de la última batalla 
con la palabra que sostendrá Juana Inés antes de morir y 
contra todas las suposiciones del arzobispo Aguiar y Seixas, 
el obispo Fernández de Santa Cruz y el confesor Núñez de 
Miranda (a quienes he llamado los lobos). A partir de esos 
últimos meses de la vida de Juana Inés, en que las 
condiciones que le fueron favorables se voltearon en su 


contra, Juana Inés y María Luisa Manrique, con las monjas 
portuguesas de La Casa del Placer, darán la estocada final. 
En la estructura de la novela, estos últimos meses en cuatro 
cartas son el presente detrás del cual las voces de las 
mujeres recorren la vida de Juana Inés. Encontrar la 
estructura dependió de las lecturas y la información que me 
iban dando claridad y complicaban la figura de Juana Inés. 


Sin el hallazgo de Los enigmas ofrecidos a la discreta 
inteligencia de la soberana asamblea de la Casa del Placer 
por su más rendida y aficionada Sóror Juana Inés de la 
Cruz, Décima Musa que —indica Sara Poot Herrera— 
fueron localizados por Enrique Martínez López en la 
Biblioteca Nacional de Lisboa, en 1968, y muchos años 
después dados a conocer por Antonio Alatorre, no hubiera 
sido posible darle esa dimensión a la novela, es decir, la 
certeza de que Juana Inés no renunció nunca a la palabra 
escrita, a su sed de conocimiento, a la comunicación con el 
mundo, al desahogo de su inteligencia. Si ya el lúcido 
ensayo de Paz sobre Juana Inés había puesto el acento en 
su deseo de saber y en la libertad del estudio por encima de 
todo, el hallazgo de los enigmas (acertijos literarios que sor 
Juana mandaba a las monjas portuguesas para que ellas los 
descifraran), recalcaba la vocación irrenunciable de Juana 
Inés. Le devolvían su estatura guerrera, de una heroína y 
no de una mártir de la historia. Ese papel de Juana Inés me 
emocionó. Por eso imaginé su batalla contra el arzobispo, el 
obispo (sor Filotea) y el confesor como la del Quijote con el 
Caballero de la Blanca Luna (disfraz del bachiller). A Juana 
Inés y al Ingenioso Hidalgo les tienden una trampa, ambos 
la libran de diferente manera. El Quijote ya había sido 
publicado en 1605 y quiero pensar que la monja tendría 
noticias de él, aunque no lo hubiera leído. 


Los estudiosos de sor Juana fueron mi guía; con sus 
reflexiones, hallazgos y luminosa pasión por la vida y la 
obra de la décima musa, me dieron asideros y alas para la 
invención. No todos ellos están en la bibliografía que 
consigno, pues muchas referencias están dentro de los 
consultados. Sabemos que no es posible acercarse a sor 
Juana sin visitar los textos de Dolores Bravo, Margo Glantz 
(y el espléndido apartado sobre sor Juana que dirige dentro 
de la biblioteca virtual Miguel de Cervantes), Elías 
Trabulse, Antonio Alatorre, Octavio Paz, entre otros. Los 
textos de Sara Poot Herrera sobre los nuevos hallazgos en 
la vida de sor Juana fueron fundamentales para añadir la 
intriga y el antídoto (bien dice de quienes la asediaron: 
"dijeron para ocultar, se ocultaron para decir"). Por más 
que los estudiosos disientan entre sí, pues el tema sin duda 
enigmático desata polémicas, el novelista debe elegir, optar 
por las especulaciones que le parezcan más adecuadas para 
comprender a la figura y su tiempo, y asirse de los nudos 
concretos de información comprobable (aunque posteriores 
hallazgos la desbarranquen). En la escritura de la novela 
hay mucho de viaje y permiso, con inevitables paradas en 
sitios concretos. 


A sor Juana le tocó vivir la segunda mitad de un siglo 
luminoso en que el renacimiento ocupaba las actitudes de 
los hombres de aquel tiempo: dudar y conocer. El avance de 
la ciencia derrumbaba viejas nociones y el planeta y el 
universo estaban más cerca por las recientes exploraciones 
y los descubrimientos debidos, entre otros, al telescopio de 
Galileo. Sin duda había un sustrato nutritivo para que sor 
Juana no dejase de asombrarse y equiparse. Por ello fue 
amiga de inquietudes semejantes como la del matemático 
Sigüenza y Góngora, o la del jesuita Kino. (La crónica de 


Sigúenza y Góngora fue indispensable para narrar los 
dramáticos sucesos de la ciudad en la década de 1690: la 
inundación de la capital, el motín y el incendio.) Si el 
barroco fue luz y oscuridad, símbolo y representación, 
Juana Inés se montó en ello. 


La obra de Juana Inés, sorprendente, seductora, 
compleja como el Primero sueño, inagotable, asombrosa, no 
es objeto de esta novela, pero sin duda es referencia. La 
novela está del otro lado de sus escritos, en el momento y la 
circunstancia en que éstos ocurrieron. Y aunque me acerco 
a ellos muy poco, pues no son objeto de la novela, me serví 
de ellos durante la escritura. Me propuse leer un poema 
diario (no siempre lo logré), para estar en la música y en las 
imágenes de su tiempo. Fue sobre todo una forma de 
acompañarme. Una especie de fetichismo. Necesitaba a sor 
Juana. 


Ahora que he concluido Yo, la peor mi interés no se ha 
agotado. Podría nunca haber puesto punto final a la novela. 
Por el renovado deseo de saber más, de conocer mejor su 
tiempo, su temperamento, las circunstancias que la 
rodearon. Pero dejo eso para quienes dedican parte de su 
vida al estudio de la enigmática figura. Para mí ha sido un 
privilegio estar cerca de ella durante la escritura. Si he 
logrado atrapar una mirada suya, estaré complacida. 
Ahora, la admiro más. 


Mónica Lavín 
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